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L'IDYLLE DE MARIE BIRE 



LA SAINTE-CATHERINE 



L'Orphelinat des Sceurs grises de Saint- Joseph, a 
mi-c6te de la Vieille-Rue-du-Chateau, k Vitre, 
s'eveille, dans un bruit et une lumiere d'allegresse, 
le 25 novembre, au matin de la Sainte-Catherine. 
Les petites fiUes sans meres qui vivent derri^re les 
murailles de la maison hospitaliere, et ne savent 
que la r^gle monotone des devoirs assidus, des tra- 
vaux obliges, des rep as semblables, des recrea- 
tions surveillees, croient sentir, au jour de la fete 
de leur patronne, une caresse d'affection inconnue. 
Dans la froide atmosphere ou leur respiration est 
mesuree, un souffle d'air nouveau leur donne une 
promesse et une illusion de liberte. 
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2 L*1DYLLE DE MARIE BIRfi 

La grosse cloche accrochee a la muraille, du 
cote de la cour, centre les fenetres des dortoirs, 
^n'avait sonne Teveil qu'a sept heures, et non a cinq 
bewares, ainsi que tons les jours de I'annee, hiver 
comme 6t^, et par tons les temps, froids ou chauds, 
de neige ou de pluie. Cette grosse cloche etait la 
premiere avertisseuse. Son bruit rebarbatif et so- 
lennel suscitait, au bout de quelques minutes, le 
tintement familier des sonnettes agitees k travers 
les dortoirs pour ordonner definitivement le lever 
des enfants. Par cet appel bref, precipite, impa- 
tient, indifferent, paresseux, debonnaire, onpouvait 
deviner la nervosite agacee ou I'humeur pacifique, 
encore endormie, des sceurs gardiennes. 

Sceur Aurelie etait preposee au dortoir des 
« grandes », sceur Elisabeth a celui des « moyennes », 
sceur Candide a celui des « petites ». 

Dans chaque dortoir, les lits etroits s'alignaient 
en deux rangees. Au miUeu, un petit poele en 
faience que la surveillante allumait a cinq heures 
du matin avec des brindiUes de bois sur lesquelles 
p^tillaient bientot quelques buches. D'autres bu- 
ches attendaient sur le plancher pour prolonger 
la flamb^e pendant que les fiUettes se savon- 
naient, se coiffaient, s'habillaient. Aux lits de 
fer, peints en vert fence, pas de rideaux ni de 
couvre-lits : les draps se rabattaient sur la 
couverture de laine brune. L'ensemble avait I'as- 
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pect d'une salle d'hopital ou d'une chambree de 
soldats. 

Seul, le lit de la religieuse de garde etait entoure 
de longs rideaux de percale blanche, entre lesquels 
on apercevait au mur un Christ d'ivoire clone sur 
une croix de bois noir. Au-dessous,un benitier sanc- 
tifie d'une branche de buis, crucifix et benitier 
enguirland^s d'un chapelet a gros grains sculptes, 
dit rosaire de Jerusalem, qui evoquait pour !a 
soeur, a ses instants de meditation, I'agonie du 
Jardin des Oliviers, la montee sanglante et le sup- 
plice ignominieux du Calvaire. On voyait aussi, chez 
Tune ou I'autre, quelque figure coloriee de la Mere 
des Sept-Douleurs, de saint Joseph, le protecteur 
de la communaute, ou bien encore d'un saint pre- 
fere entre tons, choisi par la fantaisie puerile ou 
par I'ardeur secrete de la nonne, un saint qui rap- 
pelait a la femme separee du monde une date 
d'enfance ou d'adolescence, un etre perdu pour tou- 
jours dans I'immensite de la vie, un cousin devenu 
soldat, un premier confesseur regrette. Le senti- 
ment ainsi exprime etait sou vent bien vague, 
bien indistinct, et la fiUe du Seigneur auraft eu du 
mal a le formuler, dans la simplicity de son cceur 
et I'enfantillage de sa pensee. L'instinct mys- 
terieux du souvenir lui faisait suspendre ainsi, 
dans son alcove blanche et chaste, I'image du 
fier wnt Maurice le militaire^ ou du doux jesuite 
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Stanislas, entouree d'un cadre de paille, tendra- 
ment et pieusement confectionne. 

La nuit, tous ces lits alignes dans le clair-obscur, 
sous la lumiere d'une veilleuse accrochee a I'extre- 
mite de la salle, semblaient des pierres tombales 
avec leurs gisantes, d'immobiles sepultures per- 
dues au mystere d'une crypte. Les petites fiUes 
allongees sous les draps qui dessinaient leurs 
formes anguleuses avec rigidite, la face blanche 
serree par un etroit bonnet, la chevelure invisible, 
les yeux clos, la bouche entr'ouverte, immobi- 
lisees par la lethargic de la fatigue apres les tra- 
travaux du jour, etaient pareilles aux momies 
entourees de leurs bandelettes qui dorment du 
sommeil de Teternite dans le silence et I'oubli des 
hyp ogees, pres du cceur tiede de la terre. 

II fallait la voix sonore de la grosse cloche, et 
aussi la voix aigrelette de la sonnette, pour animer 
ces momies si profondement enfouies dans I'abime 
bienfaisant du repos. Mais ce jour-la, au matin de 
la Sainte-Catherine, toutes goutent, a demi reveil- 
lees, les joies de la paresse, habituellement defen- 
dues. Chacune a profite de cette heure de rep it 
selon sa nature. Celles-la se sont obligees a dor- 
mir, ou a faire semblant. Celles-ci ont echange 
des signes, d'une couchette a I'autre, et les plus 
agitees se sont lance, comme premier bonjour, 
leur bonnet de nuit ou leur fichu de toile. L'uhq 
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meme a fait s'envoler sa pantoufle, qui est re- 
tombee sur le plancher. II n'en faut pas plus 
pour faire rire les rieuses, et comme le silence est 
encore de regie, on entend un « Chut ! » autoritaire 
et grave de la sceur. D'autres, qui ne se sont pas 
melees a cette legere dissipation, ont pris leur 
chapelet sous leur traversin et I'egrenent en 
marmottant deja, comme des vieilles femmes, des 
Pater et des Ave. Aussi les yeux de toutes les cou- 
leurs luisent dej&, sous les paupieres descellees, 
lorsque sept heures sonnent, et c'est avec impa- 
tience qu'est attendu le signal definitif qui annonce 
le commencement des rejouissances de la journee. 
II ne se fit pas trop attendre, les religieuses etant 
sans doute aussi pressees que leurs pupilles de 
prendre leur part des divertissements annuels. 
On entendit, alors, dans les trois dortoirs, le 
remue-menage des jours de fete. 

Le dortoir des grandes contenait quinze lits, celui 
des moyennes, vingt lits, et celui des petites, 
vingt lits egalement. Ici, quelques couchettes sup- 
plementaires s'ahgnaient a la file au milieu de la 
salle. EUes semblaient s'etre glissees la par surprise 
et se faire plus etroites et plus humbles encore que 
les autres. 

Tout le monde est debout en un instant, aus- 
sitot que, dans chaque dortoir, la soeur a recite 
une courte priere pour remorcier Dieu de la bonne 

1. 
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nuit que ron a passee et de la bonne journee 
que Ton va vivre. L' « Au nom du P^re, du Fils 
et du Saint-Esprit » est a peine termini que les 
bavardages se croisent de tons cotes, en chucho- 
tements, en rires, en interrogations, en reponses, 
en confidences, en pro jets. Le bruit de la voix des 
petites filles, avec ses modulations douces et ai- 
gu6s, ses gazouillis d'oiseaux, ses roucoulements 
de colombes, ses rires qui montent et descendent 
en gammes, evoquent encore, comiquement, le 
bruit des commerages sur les portes que ferait une 
reunion de petites bonnes . femm.es s'interpellant 
d'un seuil a I'autre. C'est aussi la caricature en- 
fantine des dames qui se reQoivent dans leurs sa- 
lons, ou qui se rencontrent a la promenade : les 
memes salutations, les memos reverences, les 
memos sourires, les memes manieres. Et parmi ces 
petites filles de I'Orphelinat, qui semblent n'avoir 
rien appris des grimaces et des coutumes du dehors, 
il y a deja assez d'observation, ajoutee a Pin- 
tuition naturelle, pour reproduire le genre des 
belles Madames rencontrees et entendues au ha- 
sard d'un coin de rue et d'une bribe de conversa- 
tion. 

L'usage voulait ce jour-la une recreation com- 
plete, la rupture de toutes les regies. Sitot la pri^re 
du matin faite, on etait en vacances jusqu'a la 
priere du soir, avec la liberte absolue, — du moins. 
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les grises orphelines le croyaient ainsi, mais a 
leur age, n'est-ce pas la liberie que d'avoir la per- 
mission de parler, de rire, de s'amuser presque a 
sa guise? La recreation prolongee pendant toute 
une journee contenait pour elles un monde de 
joies. 

Ce fut une explosion de voix et de rires, aussitot 
la consigne lev^e. A ce point que sceur Elisabeth 
crut utile de dire, dans un intervalle du bruit, avec 
un sourire malicieux : 

— Pas de tant de tapage, mes enfants, n'assour- 
dissons pas les oreilles de sainte Catherine! 

Les eclats de rire repartirent de plus belle. 

Sceur fiUsabeth, jeune, petite et ronde, avait un 
visage aussi mignon, blanc et rose qu'une pomme 
d'api, un nez fin et camus, une toute petite bouche 
ouverte en o, des yeux de poupee. EUe continuait, 
avec les mines les plus droles du monde, k faire 
entendre des a Chut! » en riant elle-meme de son 
mot spirituel. 

La joie croissait jusqu'au tumulte, encouragee 
par le visage enfantin et bienveillant de sceur Eli- 
sabeth, lorsque surgit la gardienne du dortoir des 
grandes, sceur Aurelie, femme d'&ge au visage 
bleme ou des sourcils noirs et arques semblaient 
postiches. EUe venait retablir un calme relatif. 

S'adressant a son imprudente coUegue : 

~ Sceur Elisabeth, ce n'est pas sage a vous de 
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laisser nos enfants s'emanciper... On peut etre 
joyeux sans pousser de pareils cris! 
Tournee ensuite vers les enfants : 

— Un pen plus de moderation!... La dissipation 
n'est pas de la gaietel... On se croirait chez des 
folles! 

Les folles s'arretent en se regardant, les yeux 
encore rieurs, les l^vres pincees pour ne pas 
pouffer. Toutefois, un sflence gene s'etablit. La 
liberte n'est pas la libertel 

Le.fard de la confusion a etendu son incarnat 
sur le visage de sceur Elisabeth. Le visage en- 
fantin redevient serieux autant qu'il peut I'etre. 
Les yeux de poupee expriment de leur mieux 
aux fillettes le reproche d'avoir necessite la severe 
intervention de la doyenne d'age. 

Une des « moyennes » s'approche de la soeur 
reprimandee et chuchote : 

— Elle nous ennuie, soeur Aurelie!... Qu'elle 
reste done dans son dortoirl... Cela ne la regarde 
pas, icil... 

Soeur Elisabeth pose un doigt minuscule sur ses 
levres imperceptibles, et respectueusement ferme 
les yeux pour signifier que sceur Aurelie a bien fait 
ce qu'elle a cru devoir faire. 

Elle indique ensuite leurs occupations obligees 
aux enfants, qui retrouvent leur entrain pour 
faire leurs lits, puis se dirigent vers leurs lavabos. 
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Le tumulte s'est apaise, on n'entend plus que 
des chuchotements meles aux bruits de I'eau et 
aux chocs des cuvettes. 

Sceur Aurelie qui, au moment de sa reprimande, 
dardait sur I'assistance des yeux de jais brillants 
et noirs, des yeux d'inquisiteur assez flambants 
pour allumer un bucher, s'est apaisee en meme 
temps que les petites fiUes grandees, et cause main- 
tenant avec soeur Elisabeth. 

Quelques enfants se retournent pour ecouter, 
mais les deux rehgieuses parlent tres bas, et per- 
sonne ne pent rien entendre : on voit seulement 
soeur Aurelie sourire vaguement a soeur Elisabeth, 
qui aussitot reprend son visage de bebe epanoui. 

La doyenne retourna alors vers son dortoir, de 
I'air impassible d'une statue de sainte promenee 
sous un dais, par une procession, les yeux redevenus 
ternes sous les sourcils noirs, le visage endormi 
sous Taction mystique. 

A sept heures et demie, la voix sonore de la 
grosse cloche se fit entendre de nouveau. Les orphe- 
lines, lavees, peignees, habillees, coiffees d'un triste 
beguin noir a bords denteles, qui leur serrait etroi- 
tement la tete, laissait a peine voir un hsere de 
cheveux, vetues de robes grises en merinos, et 
d'un camail de _meme couleur et de meme etoffe, 
se placerent devant le pied de leur lit, et soeur 
Aurelie passat I'inspection de chaque matin, ainsi 
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que fait Tadjudant v^riflajit I'^tat des homines de 
sa compagnie : 

— Une tache, mademoiselle Rose... vous auriez 
pu Tenlever hier... Votre col est mal agrafe, made- 
moiselle Jeanne... Vous n'avez pas attach^ le lacet 
de votre Soulier, mademoiselle Marie... Quelle ne- 
gligence I... Votre robe n'a pas ete brossee, made- 
moiselle Desireel... . 

Et ainsi de suite. 

Sceur Aur61ie donnait de la « mademoiselle » aux 
orphelines lorsqu'elle usait envers elles de la forme 
de la reprimande, pour donner plus de poids k son 
blame. 

Les petites filles qui se tenaient immobiles et 
muettes devant I'inspectrice etaient pareilles au 
premier aspect, par la ressemblance du costume 
et du maintien, par I'expression du visage et la 
soumission de I'attitude. La discipline a fafonnfi 
leurs corps et leurs traits, leur a inculque une 
maniere de baisser les yeux, d'entr'ouvrir la 
bouche, de pencher le front sous la parole de 
commandement et le geste peremptoire de la 
soeur chargee de les gouverner. II faut les regar- 
der mieux pour decouvrir qu'il y a au bord des 
serre-tete des cheveux blonds ou noirs, roux ou 
chatains, que les yeux mi-clos' sont bruns, ^bleus, 
gris ou verdatres, que les benches sont minces ou 
charnues, que les formes des fronts et des m^choireg 
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sont leg^rement differentes. La race et reducation 
speciale oixt fait des etres presque semblables de 
ces petites fiUes sans families. Elles sont sur- 
tout des beguins noirs, des robes grises et des ca- 
mails gris, 6voquent I'image de ces cocons pous- 
siereux qui enferment une larve obscure : on ne sait 
quels papillons lourds ou legers, sombres ou ecla- 
tants pourront sortir un jour, k la lumiere de la 
liberte, de ces tenebres ou s'ebauchent des exis- 
tences. 

Lorsque sceur Aurelie eut termine son inspection, 
elle frappa trois fois des mains, du meme bruit sec 
qu'un claquoir, les enfants la saluerent en plagant 
leurs tras isur leur poitrine en forme de croix de 
Saint-Andre, puis quitt^rent les dortoirs k la 
queue-leu-leu. 

Sur le palier, dalle de noir et de blanc, une porte 
ouverte donnait acc6s sur une pi^ce servant de 
vestiaire, tons les murs garnis de placards, tous 
les placards divises en cases numerotees. Les 
« petites » ont leurs cases aux rangees du bas. 
Elles prennent la de larges rubans oii pend une 
medaiUe de saint Joseph et qu'elles placent en 
sautoir sur leur camail. Les a grandes » sont mu- 
nies de rubans rouges, parce qu'elles sont les 
enfants du Sacre-Coeur, les « moyennes » de ru- 
bans bleus, parce qu'elles sont les lilies de Marie, 
et les petites » de rubans verts, parce qu'elles 
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sont les soeurs des Saints Anges. Une demi-dou- 
zaine, parmi les plus agees, ont droit aux ru- 
bans noirs, qui leur conferent un droit de gar- 
diennes en second, lorsque la soeur gardienne est 
absente. Le ruban noir designe ces monitrices 
comme les rempla^antes de soeurs Aurelie, Elisa- 
"^ beth et Candide. Aussi, ces six-la inspirent-elles 
en permanence un respect et une crainte, et c'est 
un honneur que d'etre du nombre de leurs « pre- 
ferees ». 

11 y a aussi des gants,de laine noire avec les 
rubans dans les casiers des placards, et des petits 
livres d'offices. Lorsque les enfants furent en pos- 
session de leurs objets particuliers, elles obeirent k 
de nouveaux claquements de mains de soeur Au- 
relie, et descendirent a la chapelle. 

11 ne resta dans les dortoirs que soeur Candide, 
dont c'etait la fonction d'arroser et de balayer les 
parquets, de vider les eaux, de faire tomber la 
poussiere des murs et des rideaux. 

Soeur Candide, petite soeur au visage anodin, sans 
age, est une « ancienne orpheline » qui, au moment 
de choisir une profession, de chercher un travail, 
avait demande a rester au convent. On consentit 
k la garder et a en faire une religieuse : depuis 
cinq ans deja elle portait la robe grise et I'ample 
coiffe empesee. Tres pieuse et tres soumise, elle ne 
baussait jamais sa voix au-dessus de son diapason 
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de conversation ordinaire, ni pour la remontrance, 
ni pour la gaiete. EUe etait aussi chargee d'assister 
aux recreations des toutes petites, apres les avoir 
veiUees la nuit et les avoir aid^es- a s'habiller le 
matin. EUe les conduisait a la classe et a la 
promenade. A ses momentB libres de I'apr^s-midi 
elle repassait h linge des religieuses et des orphe- 
lines. <! 

La douceur de sceur Candide se traduisait en 
paroles d'une puerilite absolue. Elle ne trouvait, 
pour parler a ses petites, que des phrases benignes 
et confites pareilles aux images pieuses qui se 
vendaient k la porte de Teglise Notre-Dame. Ses 
recommandations fleuraient le parfum de I'en- 
cens, des cierges eteints, du pain benit des di- 
manches, du buis du jour des Rameaux. C'est 
surtout le « petit Jesus » qu'elle proposait comme 
modele, le petit Jesus sur les bras de sa mere, le 
petit Jesus apprenti dans I'atelier du menuisier. 
Elle ne parlait jamais de Jesus devenu homme, 
proph^te et martyr. 

— Amusez-vous comme le petit Jesus, — disait- 
elle, — il jouait gentiment, il ne criait pas fort... 
il obeissait a son pere nourricier saint Joseph et k 
sa mere la Tres sainte Vierge Marie... 11 ne se dis- 
putait jamais avec ses petits camarades, et son 
coeur s'elevait a chaque ' instant vers son Pere 
celeste. 

% 
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Au sdir, elle s'exprimait ainsi : 

— Couchez-vous comme le faisait le petit Jesus, 
en croisant vos bras sur votre poitrine. 

Au matin : 

— Levez-vous comme le faisait le petit Jesus... 
pensez comme lui au ciel qui vous est promis et 
qui vous sera donn6 si vous avez ete bien sages... 
travaillez avec courage et priez comme lui avec 
ferveur. 

Elle recommandait encore aux petites d'evoquer 
le petit Jesus souvent, k chaque instant du jour : 

— Petit Jesus, secourez-moil... Petit Jesus, ai- 
dez-moil... Petit Jesus, protegez-moil... Petit Jesus, 
priez Dieu pour moil 

Sceur Candide, restee seule, prit done le balai, et 
tout en priant dans le fond de son coeur, tout en 
se repetant les pri^res, les invocations qu'elle avait 
pu retenir de la messe et du sermon, nettoya 
soigneusement les trois dortoirs. Elle alia vider lea 
s eaux d'eau sale, descendit plusieurs fois k la fon- 
taine avec deux brocs, remplit d'eau claire les 
cruches de chaque toilette, et quand tout fut enfin 
en ordre, descendit a la chapelle rejoindre les pe- 
tites filles. 

Apres la messe, une orpheline, une des « grandes » 
qui 6taient orn^es du ruban noir, dit a haute voix 
Une pri^re en I'honneur de sainte Catherine : 

« Grande sainte qui §tes aux cieux pr^s de 
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Dieu le Pere, du Fils et du Saint-Eftprit, interc6dez 
pour nous aupr^s d'eux pour qu'ils nous tiennent 
toujours en leur sainte protection. » 

L'aumonier de la communaute, M. I'abbe Vezin, 
ancien aumonier militaire, vieillard au visage a la 
fois ombre et neigeux de polls noirs et blancs lors- 
qu'il n'avait pas eu le temps de se raser, fit une 
allocution apres cette derniere priere. 

II expliqua d'une voix forte, comme s'il comman- 
dait Fexercice k des soldats, qu'en cette joyeuse 
journee, il ne fallait pas, malgre les distractions, 
oublier Dieu; que Ton pouvait gagner le paradis 
en se recreant; que la recreation pouvait etre 
sainte; qu'elle etait le repos du corps comme la 
priere etait le repos de I'esprit. 

Les petites fiUes quitterent la chapelle apres 
avoir fait, deux par deux, la genuflexion devant le 
maitre-autel. 

Quelques-unes inclinaient la tete. D'autres sa- 
luaient plus profondement. Les plus mystiques ou 
les plus zelees baisaient la dalle. 

Revenues au bas de Tescalier, elles accrocherent 
leurs pelerines aux pateres du corridor. Les con- 
versations reprirent comme de plus belle. Les de- 
voirs religieux termines, I'heure du plaisir son- 
nait enfin. 

L'entree dans le refectoire se fit en desordre. 
Au long des tables longues et etroites^ le chQ- 
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colat des jours de fete fumait dans des bols k fleurs 
rouges, une petite brioche posee a cote de chaque 
bol, sur la toile ciree blanche. 

Ce furent des cris d'admiration, des rires assour- 
dissants. Mais ce n'etait plus qu'en plaisantant, 
elles aussi, que les soeurs chargees de presider au 
petit dejeuner calmaient I'entrain de cette bande 
d'enfants, semblable a un troupeau dont on ouvre 
le pare, au matin, par un beau temps, parmi 
I'herbe fraiche et fleurie, sous le soleil de mai. 

Le dejeuner de chocolat et de brioche termine, 
des conciliabules se tinrent dans le preau convert 
oii avaient lieu les recreations de la mauvaise 
saison. On organisa des parties, on chanta des 
chansons. Celles qui devaient jouer la com6die le 
soir s'en allerent repeter dans un angle de la vaste 
salle, puis, sous la conduite d'une rehgieuse, pas- 
serent dans une piece voisine pour essayer leurs 
costumes. Les autres religieuses assi&es sur les bancs 
de bois, centre les murs, comme les dames qui « font 
tapisserie » dans les endroits ou s'amuse la jeunesse, 
affectaient de ne pas se meler aux divertissements 
qui s'ebauchaient devant elles. Elles se conten- 
taient, en tricotant ou en egrenant leur rosaire 
muni d'une croix d'ebene et de tetes de mort, de 
ghsser vers les groupes, par-dessus leurs lunettes, 
des regards indulgents. 

Puis, comme un rayon de soleil vint a percer les 
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vapeurs grises du ciel de novembre, les portes s'ou- 
vrirent et les petites fiUes s'egayerent dans la cour. 

Cette cour, placee a la suite de I'aile gauche de 
la maison, delimitee par le batiment, deux murailles 
et la chapelle enclavee dans le jardin, grande et 
carree, plantee d'un quadrilatere de tilleuls cente- 
naires qui lui faisait un cadre d'ombre, cette cour 
au sol convert de petits cailloux, dits gravillon, 
etait propice aux jeux qui demandent de I'espace, 
les barres, le volant, le colin-maillard. 

La matinee se passa ainsi, avec une rapidite 
extraordinaire. Quand onze heures sonnerent a 
I'horloge de la chapelle, et que la grosse cloche 
affil*ma d'une voix cordiale que c'etait I'heure du 
dejeuner, il y eut une surprise. Le regret de quitter 
les jeux fut plus vif que le desir des bonnes choses 
de la table. II fallut I'appel reitere des religieuses 
et I'intervention des monitrices pour decider les 
retardataires, alors que d'autres, les obeissantes et 
les tranquilles, prenaient deja leurs places autour 
des tables du refectoire. 

Ce repas etait vraiment une solennite, preside 
par M6re Superieure qui se promenait d'un bout 
a I'autre de la salle en attendant les orphelines. 
Grand honneur pour celles-cil Grand par lui- 
meme, et aussi pour sa rarete. La Superieure n'ap- 
paraissait k la table des enfants que trois fois par 
an : au jour de la premiere communion, k la Noel 

2. 
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et pour la fete de sainte Catherine. On aurait cm 
a la visite d'une reine chez ses humbles sujettes : 
(( Notre Mere dejeune avec nous! » disaient les 
fiUettes entre elles joyeusement. 

Les dejeuners de ce genre avaient ceci de parti- 
cuher que la Superieure ne dejeunait pas. 11 s'agis- 
sait pour elled'un festin tout mental. Elle s'asseyait 
au haut bout de la table, sur une chaise de bois 
moyenSgeuse, garnie d'une marche pour les pieds, 
de deux appuis pour les bras, et dont le dossier 
etroit se terminait par un dais. Incrustee 1&, elle 
ne bougeait ^6re plus que les statues dress^es au 
porche de I'eglise : seuls son vetement monacal et 
son visage de cire jaune la faisaient differente des 
saintcs de pierre qui tenaient entre leurs doigis 
raidis la palme du martyre. Elle semblait plutdt 
une ancienneabbesseexhum6edesatombe sculptee, 
armoriee, ecussonn^e, encore vetue de ses habits 
sacerdotaux, une morte conserv6e que Ton aurcdt 
ete querir pour presider a la solennite. Elle ne don- 
nait d'autre signe d'existence que de lever, de 
temps k autre, les yeux au ciel, a travers le plafond 
de la salle, avec une expression de froide extase, 
pour les abaisser ensuite, d'un air absent, detachd 
des biens de ce monde, vers ce qui I'entourait, ks 
gens et les choses. 

La Superieure se nommait en religion M6re Saint- 
Louis de Gonzaguc. C'etait une fiUe noble de la 
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famille de Poligne, une cousine de la Mere Marie 
de la Misericorde, la Generale Superieure qui diri- 
geait la maison principale des Soeurs grises de 
Quimper. A vingt-cinq ans, Anne de Poligne, 
simple soeur, avait et6 elevee a la dignite de Supe- 
rieure, apres cinq annees de religion. Quelle dif- 
ference entre elle et celles qui lui obeissaient 
et qui accomplissaient les oeuvres d'6ducation et 
les grosses oeuvres materielles de I'Orphelinat : les 
educatrices, peu savantes, chargees d'apprendre la 
lecture, I'^criture, les regies d'arithmetique, I'his- 
toire sainte, Fhistoire de France, la g^ographie 
aux petites et aux grandes eleves de I'Orphelinat; 
les cuisinieres, les infirmi^res, la touriere; et toutes 
celles, balayeuses, recureuses, que Ton aurait pu 
nommer les f emmes de manage de la communaut6 1 
M6re Superieure n'avait vraiment rien de commun 
avec ce personnel. Elle etait la, placee au centre, 
comme une reine des abeilles, paresseuse, chargee 
d'honneurs et entouree de respects par les ou- 
vrieres de la ruche. 

Depuis son Elevation au grade de Superieure, elle 
n'avait pas quitte I'OrpheUnat de Vitr6. Des le 
premier jour, tenant admirablement son role, elle 
bougeait peu, parlait peu, seulement pour donner 
les ordres necessaires, et encore, tout etait tene- 
ment regl6, connu, archiconnu, les jours et les 
heures correspondaient si bien aux occupations 
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aux habitudes, aux ceremonies, qu'il n'etait pas 
besoin de fixer aux soeurs Temploi de leur temps. 
L'imprevu meme etait prevu, ou plutot I'excep- 
tionnel, car il n'y avait pas d'imprevu : la visite 
de la Generale, la visite de I'Eveque, mais on sa- 
vait cela un an a I'avance ! 

Cette mere embaumee, aux gestes vagues, vivait 
done presque emmuree dans le silence. Personne 
n'aurait pu dire avec exactitude quels etaient ses 
sentiments intimes. EUe ne donnait jamais aucun 
signe d'emotion, meme aux jours ou quelque jeune 
fiUette, quelque vieille soeur s'en allait au cimetiere. 
EUe conduisait le deuil, assistait al'office funebre de 
la meme maniere rigide qu'elle presidait un repas 
de fete. Lorsqu'elle apprit la mort de ses proches, 
dont elle etait separee depuis les jours de sa jeu- 
nesse, elle garda son apparence inalterable, vaqua 
aux soins de la journee avec la meme lenteur ponc- 
tuelle qu'elle apportait sans cesse a toutes choses. 
On ne I'avait jamais vue rire, mais on ne I'avait 
non plus jamais vue pleurer. 

On n'aurait pu dire d'elle avec certitude qu'elle 
etait pieuse, car elle ne se departait pas non plus 
de son attitude aux moments les plus passionnants 
des offices divins et de la vie spirituelle. Elle ne 
connaissait qu'une methode, et I'employait alors 
comme toujours, de la meme maniere compassee, 
qu'il s'agit de la joie naive de Noel, des trances de 
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Passion, du gala de Paques, ou qu'elle se livrat 

ses exercices de devotion particuliere, priere, 
mfession, communion. 

Au resume, la communaute etait bien tenue, 
)rdre materiel complet, la Superieure s'affirmait 
le gerante irreprochable. C'est aussi qu'elle etait 
en secondee par ses sous-ordres, femmes dili- 
mtes rompues aux exigences d'une maison de ce 
inre, douees d'aptitudes di verses pour tenir la 
igerie, distribuer les travaux de couture et de 
icot, pourvoir aux subsistances, soigner les betes, 
irveiller le jardin, seulement prepare par des 
xdiniers, rentrer a I'heure voulue les recoltes du 
)tager et du verger, conserver les fruits d'hiver, 
ire le cidre, ranger la cave, fabriquer les liqueurs 
}uces et les confitures. Mere Saint-Louis de Gon- 
igue n'aurait certainement pas su venir a bout de 
5S besognes varices, mais les soeurs, pour la plu- 
irt venues du peuple, fiUes de la ville ou de la 
impagne, s'entendaient a Tune quelconque des 
:'ofessions qui trouvaient ici leur emploi. Elles 
k^aient d'ailleurs des domestiques, et parmi les 
3mestiques, les orphelines, dument dressees par 
les. De cette fagon, selon I'ordre hierarchique, 

maison etait administree et tenue par des mains 
3 femmes. 

C'est dire que Mere Superieure vivait en dehors 
3s orphelines et des eleves, car I'OrpheUnat se 
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completait par une maison d'6ducation. Quant atix 
dames de la ville et des environs, qui venaient pour 
quelque travail, Mere Saint-Louis de Gonzague les 
recevait parfois, et les saluait d'un sourire de poli- 
tesse condescendante, mais elle remettait imme- 
diatement les visiteuses a sa3ur Ursule, son auxi- 
liaire, a soeur Agn^s qui dirigeait I'ouvroir, et k soeur 
Saint-Hippolyte qui enregistrait les commandeB. 
Les dames ainsi renvoyees aux sous-ordres ne se 
formalisaient pas de cette froide rigueur, mais 
n'avaient pas au contraire, en s'en retournant, 
assez d'exclamations pour louer le bon ton de la 
communaute, la parfaite organisation du travail, 
les grandes mani6res de Madame la Sup6rieure. 

Celle-ci etait done la comme I'image visible de 
la Loi de la maison. 

Les eleves et les orphelines la craignaient de 
loin. EUes ne la voyaient gu6re, en effet, de la 
somainc, ou la voyaient seulement passer, coniite 
en son eternelle apparence de meditation. 

Seulement le dimanche soir, k six heures, 11 leur 
etait donne de I'approcher. En effet, chaque di- 
manche, apres vepres, il y avait reunion g^n^ 
rale dans le preau convert. Lespetitesfilles, assises 
sur de longs bancs, attendaient le resum6 de leurs 
notes de la semaine. 

La porte du fond s'ouvrait k deux battants. 
Mere Saint-Louis de Gonzague, suivie de son §tat« 
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major, faisait, dans le grand silence, son entree dans 
la salle, s'asseyait dans son fauteuil de velours 
rouge. Les autres soeurs se rangeaient autour d'ellc, 
sur des chaises. Sceur Aurelie nommait une 61eve 
qui se levait, sans quitter sa place, restait debout 
devant son banc. Sceur Aur61ie 6num6rait alors 
les qualit^s, les vertus, les sciences qui font 
I'eldve exemplaire : la bonne conduite, I'ordre, 
la politesse, le travail, la couture, la recitation, la 
grammaire, Tarithmetique, et le reste. Et chaque 
fois, c'etait un « tres bien », un « bien », un 
« assez bien », un « passable », un « mal ou un « tres 
mal ». 

La M^re, aux bonnes notes, acquiesgait de la 
tete, sans un-sourire; aux passables, elle faisait un 
demi-signe negatif; aux mauvaises, elle fermait 
les yeux. 

Ne savait-elle rien dire? Pensait-elle a des choses 
plus serieuses pour elle? Quel devineur de rebus, 
quel dechiflreur d'hieroglyphes aurait pu lire sur 
ce visage hermetiquement clos? 

A cette epoque, elle avait atteint la quarantaine. 
Elle 6tait d'une taille au-dessus de la moyenne des 
femmes, le corps mince et flexible. Deja les rides 
dessinaient leur lacis, creusaient leurs ornieres sur 
son visage emaci6. Ses yeux peu ouverts, toujours 
somnolents, laissaient par moments deviner leur 
nuance gris fonc6. Le ne% etait long et triste, la 
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bouche large et fanee avec les coins abaisses en 
rictus qui denouQaient une maladie chronique^ ou 
une humeur dedaigneuse. 

Avec ses religieuses, elle etait de meme qu'avec 
les enfants, aussi distante, aussi taciturne, aussi 
severe. Les religieuses paraissaient pourtant rai- 
nier beaucoup, la disaient juste et charitable, chan- 
taient ses louanges comme les dames dela ville.Leur 
devoir etait de proclamer leur Superieure parfaite. 

Le dejeuner de la Sainte-Catherine finissait. II 
avait ete trouve copieux et excellent par les petites^ 
filles attablees avec I'appetit de leur age, augmente 
par la recreation matinale. II se composait de sar- 
dines a I'huile, de ronds de saucisson, de veau roti 
accompagne de salade, de fromage de gruy^re, de 
confitures de groseille, et d'une petite bouteille 
d'eau rougie devant chaque convive. 

M^re Saint-Louis de Gonzague, de meme qu'a 
chaque occasion semblable, n'avait pas touchy a 
ces friandises. 

Elle se leva, salua les enfants de la main, et fit 
I'effort de leur dire ces paroles : 

— Amusez-vous, mais sagement! 

Ses yeux cherch^rent la porte,et elle sortit, suivie 
de soeur Clementine, affectee au service de sa per- 
sonne. 

Elle se dirigea, au long de couloirs familiers, vers 
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I'aile droite du couvent, penetra dans une salle a 
manger au parquet et aux quelques meubles relui- 
sants de cire, placee a Textremite du batiment, 
et dont la large fenetre donnait sur le jardin. 
Celui-ci etait a peu pr6s degarni de fleurs a cette 
epoque de I'annee. Pourtant, les premieres gelees 
n'avaient pas sevi, et Ton voyait encore dans 
les plates-bandes, entoures de buis epais, des 
chrysanthemes et des dahlias, et centre les treil- 
lages dresses qk et la, des volubilis et des oapucines. 
A travers les arbres et les arbrisseaux degarnis, 
sur le sol^ convert de feuilles mortes, jaunes et 
rouges, se dessinait la belle ordonnance des par- 
terres, et sur le ciel gris d'argent de novembre, ou 
passaient rapidement les nuages de I'ouest, se 
dressaient, parmi les branches degarnies, les feuil- 
lages immuables des arbres verts et noirs. 

Mere Saint-Louis de Gonzague ne donna pas 
un coup d'oeil k cet aspect charmant et melanco- 
lique des adieux de la nature, et s'installa a la 
table, servie de cristaux et d'argenterie, ornee de 
legers bouquets, en face du feu de buches de la 
cheminee, pendant que s'empressait soeur Clemen- 
tine. EUe parcourut le menu place devant elle et 
savoura, du meme air indifferent qu'elle faisait 
toutes choses, six huitres de Marennes, deux ceufs 
en cocotte, des filets de barbue sauce mousseline, 
une aile de faisan truffe. Son dessert se composait 

3 
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de fromage a la creme, d'un souffle aux framboises, 
d'une grappe de raisin. Ella ne but qu'un peu de 
vin blanc d'Anjou au d6but, et du Medoc coupe 
d'eau ti^de pendant le reste du repas. Une tasse 
de cafe et un verre d'une liqueur composee au 
convent acheverent le dejeuner, apres lequel elle 
resta en contemplation au coin du feu, levant de 
temps en temps les yeux vers le jardin, pendant que 
soeur Clementine, a pas de velours, desservait la 
table. 

Pour les fiUettes, le dejeuner termine, elles 
furent vite en recreation. D'un commun accord, 
le jeu de cache-cache fut choisi, le jeu de cache- 
cache autorise une seule fois I'an, et nomme le 
jeu de la « Grande cachette ». 

Les enfants, comme de coutume, se separerent 
en deux camps. Des fillettes se cachaient. Les 
autres les cherchaient par tout le convent, acces- 
sible ce jour-l&, du rez-de-chaussee au grenier. 
Hormis toutefois les chambres des soeurs et 
I'appartement de la Superieure. On accordait un 
quart d'heure k celles qui se cachaient pour choisir 
leur cachette, un autre quart d'heure aux cher- 
cheuses pour les decouvrir. Un coup de cloche 
donnait le signal. Les chercheuses partaient alors, 
dans toutes les directions, ecouter dans les couloirs 
et dans les escaliers. Les investigations etaient 
difficiles et compliquees, par les b&timents vastes,. 
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les couloirs et les escaliers nombreux qui for- 
maient des labyrinthes oii beaucoup des enfants 
se perdaient. 

Pour la circonstance, les plus animees se fai- 
saient presque muettes, marchaient sur la pointe 
des pieds. A peine entendait-on quelques chucho- 
tements, quelques rires etouffes. De leur c6t6, 
celles qui etaient enfouies dans la cachette rete- 
naient leur respiration, fermaient les yeux, pendant 
que passaient leurs « ennemies », ardentes chasse- 
resses en quete du craintif gibier. On n'enteiidait 
done aucun bruit, tant que les fillettes s'avan^aient 
k pas pr6cautionneux, s'appuyant l^g^rement aux 
murailles, Fceil au guet. Une seule religieuse se 
tenait au bas de chaque escalier, gardant la neu- 
trality, lisant son office ou tricotant une paire de 
bas. Les autres, refugiees dans Tatmosph^re re- 
posante de la chapelle, assises ou agenouillees, 
tranquilles, b^ates, loin de tout, goiitaient la joie 
placide de la digestion mystique, de la rumination 
spirituelle. 

Pendant ce temps, que de petits cceurs en emoi! 
Que de frfiles syst^mes nerveux en desordre! Cer- 
taines des petites filles auraient bien voulu ne pas 
faire partie de cette effrayante « Cachette ». Parmi 
les « petites » qui cherchaient, il y en avait qui 
s'^garaient dans le dedale des couloirs et que Ton 
trouvait pleurantes, la tete rencoignee aux murs, 
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et d'autres, parmi celles qui se cachaient, qui ne 
voulaient plus sortir de leurs cachettes. 

Sur un soupQon, la bande des fillettes cher- 
cheuses se tenait par la main, montait un esca- 
lier sur la pointe des pieds. Fausse piste, souvent! 
Pendant ce temps, I'autre bande, victorieuse, re- 
descendait d'un autre cote, degringolait avec un 
bruit epouvantable — a croire que le tonnerre fra- 
cassait la maison — et arrivait au but ou elle son- 
nait la cloche a toute volee. 

Les bonnes gens de Vitre, qui passaient au long 
des murs de la communaute, entendaient ce bruit 
de pas, de cris et dfe cloche, et disaient simplement : 

— Voil& les petites grises qui s'amusent!... C'est 
leur jour! 

Lorsque la cachette avait ete d^couverte par 
quelque fiUette partie en eclaireur, ce n'etait pas 
termine. La bande entiere devait etre rassemblee 
pour la capture. On se livrait alors de vraies ba- 
tailles, avec des frayeurs, des cris, des rires, qui 
ressemblaient a des convulsions; 

La nuit arriva bientot, lesjournees sontcourtes 
en novembre. Le jeu si rejouissant devait prendre 
fin. Mais il restait encore du temps, — il etait k 
peine cinq heures, — avant I'heure du diner. Ce 
fut le moment de la representation traditionnelle 
des Nains, due a I'esprit inventif d'une rehgieuse 
d'autrefois. 
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Le preau etait dans une demi-obscurite, k peine 
eclair^ par deux lampes. Derri^re une longue table, 
un drap tendu tombait jusqu'au parquet. Tout 
a coup deux nains surgissaient par une ouver- 
ture du drap, montaient sur la table, rhomme et 
la femme, le visage noir, coiffes et vetus de maniere 
excentrique, avec de vieux chapeaux, de vieux 
habits. lis remuaient sur la table leurs pieds 
chausses de sabots, leurs bras et leurs mains s'agi- 
taient, leurs gestes ponctuant leurs paroles. 

lis racontaient qu'ils habitaient la Laponie, qu'il 
y faisdt bien froid, oh! bien froid! mes enfants, 
bien plus froid qu'a Vitr6, qu'il y faisait toujours 
nuit, qu'il y avait de la neige, plus haut que les 
maisons, plus haut que les cheminees, — il est vrai 
que les maisons y sont toutes petites, comme les 
habitants. lis disaient aussi qu'ils se nourrissaient 
de poissons crus et d'huile de baleine, que douze 
petits enfants les attendaient. lis terminaient en 
demandant si, dans la societe, quelqu'un serait 
dispose a venir avec eux. Les spectatrices se regar- 
daient, osant k peine bouger, saisies par I'imprevu 
de la proposition. Enfin, une « petite », plus hardie 
que les autres, et voulant rire, dit qu'elle voulait 
bien, et en disant cela courut se cacher derri^re 
les « grandes », avec une peur affreuse d'etre prise 
au mot. 

Les Ns^ins venaient ainsi chaque annee, jamais 

3. 
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pareils, arrivant de pays diff6rents, mais leur 
voyage avait tou jours la m§me cause et le meme 
but. Qu'ils vinssent des glaces du Nord ou des 
sables br^lants d'Afrique, ils se mettaient en route 
pour fSter sainte Catherine, et ils terminaient 
leur tourn6e k Rome, pour voir le Pape et lui 
demander sa benediction avant de retourner vers 
le pole ou vers I'equateur. L'imagination de la 
soeur ne pouvait pas aller au delk. Le Pape joue 
le grand role dans les preoccupations des reli- 
gieuses. Les Nains iraient done voir le Saint-P^re 
dans son Vatican, pour obtenir de lui, non seu- 
lement sa benediction, mais des images, des cha- 
pelets et des m6dailles pour leurs enfants. Ensuite, 
contents, heureux, enchantes, ils retourneraient k 
pied dans leur pays. 

L'homme nain avait une grosse voix. La femme 
naine sifflait en parlant. 

lis termin^rent leur histoire en disant au revoir 
aux spectatrices. Ils etaient obliges de partir, 
dirent-ils, car ils dlnaient avec M. Taumonier qui 
devait leur remettre une lettre de recommandation 
pour le Pape. 

lis durent donner force poignees de main aux 
fiUettes, que les religieuses firent sortir, et qui se 
retournaient k chaque pas vers les Nains, lesquels 
s'inclinaient sans cesse et faisaient des gestes 
d'adieu. Les spectatrices sorties, le Lapon et la 
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Lapone ae separ^rent des complices places der- 
riere eux qui passaient les bras sous leurs ais- 
selles €t mimaient leurs paroles, et ils 6t6rent les 
sabots qui chaussaient leurs mains. Les deux Nains 
redevim:*ent deux grandes el6ves debout derri^re 
la table, et all^rent se d^barbouiller du charbon qui 
noircissait leurs visages. Les alnees seules connais- 
saient le secret de la mystification, les jeunes y 
croyaient comme a la visite du petit J6sus dans la 
cheminee garnie des souliers de NoSl. 

L'heure du diner sonna. II devait y avoir, pour 
finir, la comedie apr^s le repas. " 

Le diner ne pouvait soutenir la comparaison 
avec le dejeuner. La fete finissait. Le menu se 
composait d'une soupe au potiron, d'un plat de 
haricots rouges, et d'une pomme pour chaque 
convive, le tout arrose d'un verre de cidre coupe 
d'eau. D'ailleurs, les enfants n'avaient pas faim, 
se tremoussaient sur leurs bancs avec la hate 
de voir passer l'heure et d'en arriver a la co- 
medie. 

Cette fois, le preau etait 6claire par plusieurs 
lampes, et la sc^ne par sept ou huit chandelles pla- 
c6es au bord de I'estrade qui servait aux distri- 
butions de prix. Le drap blanc, fixe sur une tringle, 
figurait le rideau. 

Petites et grandes, les mains moites d'emotion, 
les yeux agrandis par la curiosite anxieuse, atten- 
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daient que ce rideau s'ecartat pour leur montrer les 
merveilles promises. 

D'abord, une pi^ce pour les petites, I'histoire 
d'un pauvre colporteur de dix ans, orphelin de 
pere et de mere, et possesseur d'un billet de loterie. 
Deux petites voisines, aussi pauvres que lui, en 
avaient pris aussi un pour elles deux, mais c'etait 
le petit colporteur qui gagnait le gros lot. II par- 
tageait alors sa fortune aveo les deux petites 
filles, et il s'avangait pres des chand elles, pour 
faire connaitre la moralite de la pi^ce : « Dieu, 
— disait-il, — a recommande au riche de partager 
avec le pauvre! » 

Ce lever de rideau, ceuvre d'une religieuse ensei- 
gnante, qui portait lorgnon, lui valut d'etre chau- 
dement felicitee par ses compagnes. 

L'autre pi^ce, la piece de resistance, pour les 
grandes, etait une adaptation en prose d^Athalie. 
Les interpr^tes s'y surpass^rent et furent applau- 
dies et compliment^es. 

La representation se tormina par THymne a sainte 
Catherine que les meilleures voix, divisees en trois 
choeurs, chant^rent, accompagneesparrharmonium. 

— Aliens! mes enfants! c'est fini!... Cette belle 
jour nee est terminee^ — dit a haute voix soeur 
Aurehe. — Venez k la chapelle faire votre pri^re 
du soir et remercier Dieu d'avoir ete avec nous 
pendant cette heureuse recreation. 
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Un voile s'etendit sur les petit s visages tout a 
rheure riants. La lueur des yeux s'eteignit, des 
expressions s^rieuses, craintives, apparurent. Les 
attitudes redevinrent passives, et apres deux coups 
sees frappes par les mains de la soeur, les enfants, 
deux par deux, dans le plus grand silence, entrerent 
en se signant d'eau benite, dans le froid sanctuaire. 



II 



L ORPIIELINAT 



La Congregation des Soeurs grises de Saint- 
Joseph avaif ete fondee en 1758. 

Une somme se montant a plusieurs centaines de 
mille livres, fut leguee par une dame de Pl^chatel, 
qui pleurait ses cinq enfants. En mourant, elle 
laissa sa fortune pour construire la maison, acheter 
le mobilier necessaire, et assurer, par une rente 
perpetuelle, la subsistance et I'education de cent 
orphelines. 

Elle donna aussi I'hotel qu'elle occupait, en boi^* 
dure sur la rue et en avant d'un immense jardin. 
On garda Thotel pour former I'aile droite — celle 
qu'occupait la Superieure — de la nouvelle maison 
vaste et large, batie sur des plans de Mme de Ple- 
chatel, etablis par son architects Les Sceurs grises 
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de la Congregation do Saint-Joseph avaient soigne 
les enfants de Mme de Plechatel pendant leurs 
maladies : elles furent chargees de regir I'etablis^e- 
ment. 

L'Orphelinat fut ainsi construit en alignementsur 
la Vieille-Rue-du-Chateau. La facade s'ajourait de 
fenetres sym^triques, grillagees, a cadres de pierre 
chantournes, a frontons garnis de coquilles. La 
porte coohere, haute et large, en bois sculpte, 
dressait en enseigne, a sa partie superieure, une 
croix entouree de nuages pareils a un chiffonne de 
soie et de satin, dans le gout religieux et galant 
du xviii® si^cle. 

Les heurtoirs en bronze, patines par un usage 
d'un siecle et demi, etaient faits de deux coeurs, 
I'un encercle de la couronne d'epines, I'autre en- 
tourS de flammes. La chaine de la sonnette se 
terminait en tete d'ange, 

Le visiteur qui heurtait a la porte ou tirait la 
sonnette se devinait devisage a travers un judas 
au grillage ^pais derri^re lequel s'embusquait Toeil 
vigilant de la soeur touri^re. Celle-ci, I'examen fait 
et le vantail ouvert, posait les questions d'usage et 
r6pondait aux interrogations, puis appelait telle 
ou telle soeur par un ou plusieurs coups de cloche. 
On entrait alors au parloir de droite ou de gauche, 
et Ton pouvait, par une fenetre, avoir vue sur les 
batiments et sur les jardins. Tons ceux qui venaient 
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la s'emerveillaient de la grandeur, de la magnifi- 
cence interieures. Le dehors severe ne faisait pas 
prevoir le cloitre coquet qui entourait la cour 
d'honneur : sous les arceaux, imitation frivole du 
gothique, on se serait attendu a voir passer des 
comediennes deguisees en abbesses, poudr^es, far- 
dees et mouchetees, plutot que des sceurs et des 
orphelines griees. D'ailleurs, ce n'etait pas un lieu 
de passage, mais le decor gracieux de I'austere 
maison. On n'y voyait gu^re que la Superieure, 
s'y promenant au frais I'ete, du cote nord, ou s'y 
rechauffant I'hiver, alors que le soleil tiedissait 
les arcades du sud. Si les sceurs educatrices et 
gardiennes ne se montraient pas souvent sous cette 
galerie tacitement desertee, du moins certains ser- 
vices de la maison y donnaient acces. De plain- 
pied, on entrait dans les classes, les ouvroirs, le 
preau de recreation, le parloir du public, et le 
parloir particulier ou quelques religieuses rece- 
vaient leurs proches. La partie gauche du bati- 
ment se distribuait ainsi, au rez-de-chaussee, de- 
puis la voute de I'entree principale, jusqu'^ I'extre- 
mite de I'aile gauche, la moitie de la fagade com- 
prise. A gauche ^galement se trouvait la cour de 
recreation dans laquelle on pouvait p^netrer sans 
traverser la cour d'honneur. 

La chapelle s'^levait entre la cour de recreation et 
le jardin. EUe avait 6t6 construite aprSsIa maison. 
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Primitivement, une des pieces, plus tard affectee aux 
classes, servait de chapelle. Ce fut longtemps apres, 
au commencement de la Restauration, qu'une reli- 
gieuse, heritant d'une fortune familiale, fit elever 
le batiment nouveau, d'un style mediocre, mais 
bien bati en pierre de taille, froid et cossu, pourvu 
de toute I'apparence necessaire a une maison reli- 
gieuse : porte a deux battants sous le porche, petite 
porte attenante a la sacristie, clocheton avec une 
cloche a la voix de cristal donnee par une dame 
amie de I'Orphelinat, et qui en fut la marraine, 
comme en temoignait Tinscription baptisant cette 
cloche du nom de « Jacqueline ». Le Chemin de 
croix, qu^lconque, achete a Paris, rassemblait la 
Vierge en robe bleue, le Christ en robe rouge, Judas 
en robe jaune, les apotres et les differents person- 
nages de toutes les autres couleurs, lio de vin, mar- 
ron, verdatre, violatre, grisatre. Dans le choeur, 
separe de la nef par une balustrade, I'autel etait en 
simple bois point de blanc, mais tout ce qu'il sup- 
portait exhibait le luxe criard par lequel se revelent 
la piete, I'ingeniosite de sauvage, Timagination 
d'enfant des croyantes. De chaque cote, d'enormes 
vases, bleu et or, co^itenaient des ceps de vigne en 
bois dore, a feuilles d'or, a raisins d'argent.La nappe 
que Ton changeait tons les mois, s'ornait de den- 
telle faite a Touvroir. Les candelabres en bronze 
argente, munis de longs cierges qu'on allumait les 

4 
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dimanches et les jours de fSte, et toute une rang^e 
serree de chandeliers entre les candelabres et le ta- 
bernacle, faisaient, aux solennites, un ciel scintillant 
au fond de la chapelle obscure. Vers ce ciel etoil6 
par les lumi^res des cierges montaient les pri^res 
ferventes des unes et les soupirs d'ennui des autres* 
La partie droite de T^difloe 6tait aflectee au r6- 
fectoire, aux cuisines, aveo leurs dependanoes d'of- 
fices et de celliers, au salon de reception et k la salle 
a manger de la Superieure. A droite, parallMement 
a la cour de recreation, se trouvait la cour ou en- 
traient les voitures des fournisseurs, k des heures 
r6gI6es. Les batiments de la buanderie bordaient 
un cote de cette cour de droite, mitoyenne avec une 
autre cour encore, veritable cour de ferme entour^e 
d'^curies, d'etables, de poulaillers, de cabanes. 
Cloltre,cour d'honneur, cours de droite etde gauche, 
donnaient sur le jardin potager et le verger, par des 
portes m^nag^es au miheu de grilles claires et so- 
lides. La cour de ferme s'ouvrait sur des prairies 
jouxtant le potager et le verger. L'ensemble avait 
pour fond un immense pare ou se dressaient jadis 
des statues profanes, au centre des clairi^res. II ne 
restait plus ^k et \k que les socles de ces statues dis- 
parues : sur certains d'entre eux, toutefois, une 
sainte Vierge, un saint Joseph et quelques autres 
saints encore, en plaltre colori6, commenfaient k se 
moisir de rflousses et k se vetir de lierres. 
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Pour rinterieur de la maison, aux trois etages qui 
surmontaient le rez-de-chaussee, le dernier etage 
mansarde, a grand toit de tuiles peroe de fenetres 
ovales, il se composait des dortoirs des orphelines, 
d'une infirmerie, d'une pharmacie, des chambres- 
cellules desreligieuses, degreniers remplis de choses 
hors d'usage, oil Ton sechait le linge en hiver,et qui 
servaient au fameux jeu de la cachette,le jour de la 
Sainte-Catherine. Dans une partie du grenier, con- 
vertie en une ohambre spacieuse, couohaient les 
soeurs converses chargees des nettoyages, des la- 
vages, des repassages, du jardinage. Au premier 
etage de I'aile droite, au-dessus de sa salle k 
manger et son salon de reception, la Superieure 
avait son appartement partioulier. Les portes qui 
separaient la vie des orphelines de la vie des reli- 
gieuses etaient toujours fermees a clef, comme s'il 
se passait derri^re ces portes des mysteres inabor- 
dables aux curiosites enfantines. Les. corridors et 
les escaliers,larges ou etroits, occupaientune grande 
place dans la maison. Partout, sur les murs blancs, 
des christs et des images de piete. On ne pouvajt 
juger facilement du premier etat du bfttiment, 
occupy par des requisitions en 1793, et abime depuis 
bien davantage par des reparations maladroites. 

La beaute de I'etablissement, c'etait le jardin, 
rempli de fleurs de la saison, le verger eblouissant 
au printemps des gros bouquets blancs et roses de 
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ses arbres, delicieux aussi a Tautomne quand les 
fruits dores et rougis s'apercevaient a profusion 
parmi le feuillage eclairci, et c'etait aussi le pare 
avec ses ombrages, sa terrasse qui donnait sur la 
campagne si belle, plantee de pommiers, fleurie de 
sarrazin et de lin. II y avait, dans ce pare, des arran- 
gements grandioses, comme la clairiere centrale, 
entouree de hetres, magnifiques piliers pareils a du 
marbre,qui soutenaient une coupole de feuillage. Et 
partout des coins charmants, des charmilles dis- 
cretes, des allees de tilleuls, un bassin entoure de la 
verdure legere des saules et des bouleaux. 

Les religieuses employees aux oeuvres subalternes 
entretenaient aussi le potager, le verger et le pare. 
On prenait seulement, a la saison des semailles, 
deux vieux jardiniers, les deux fr^res jumeaux, 
dont I'un etait veuf et I'autre vieux gargon. Tous 
deux remuaient la terre, emondaient les arbris- 
seaux et les arbres, puis ils disparaissaient, on ne les 
revoyait plus de I'annee. De leur nom de famille, 
ils se nommaient Petithomme, et comme tous 
deux avaient des visages ronds et rouges, les en- 
fants les surnommaient immediatement les Ti- 
t'hommes-pommes. Pendant les recreations, lorsque 
les fiUettes pouvaient apercevoir les faces rouges 
des deux freres a travers les grilles du jardin, elles 
leur demandaient quelque fleur retardataire, res- 
pectee par la mauvaise saison. 
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— Mesdemoiselles, adressez-vous k Mme la Su- 
perieure, — repondaient invariablement les jardi- 
niers. 

Les eleves ne penetraient dans le jar din et dans 
le pare qu'a certaines dates, pour des promenades, 
deux par deux,tres surveillees,maiselles ne jouaient 
jamais dans les allees sablees, bordees de fleurs, ni 
sous les tilleuls, ni dans la clairi^re entouree de 
hetres. On les conduisait, au mois de mai, vers la 
Vierge qui avait remplace, sur le socle de pierre, 
quelque Venus victorieuse ou quelque Diane chas- 
seresse. Religieuses, orphelines et el6ves d^filaient 
autour de la statue en chantant des cantiques, puis 
I'entouraient pour ecouter, parfois, une instruction 
de Taumonier ou une lecture faite par une soeur, et 
la ceremonie finissait par des recitations de Lita- 
nies et d^ Ave Maria. On laiseait alors les grandes se 
promener un peu, toujours sous la conduite de leurs 
gardiennes, parmi les arbres charges de verdures 
naissantes ou dans les larges allees du jardin odo- ^ 
rant. Les plus extatiques ou les plus doucereuse- 
ment sournoises refusaient la faveur qui leur etait 
ainsi accordee et preferaient passer leur temps de 
recreation, prostern^es devant la Vierge, les mains 
jointes, les yeux baisses vers le sol ou couraient les 
fourmis actives, leves vers le ciel oii volaient et 
bourdonnaient les hannetons du printemps. 

L'Orphelinat, au moment de ce recit, abritait 

4. 
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soixante orphelines et environ quarante Aleves ex- 
ternes habitant la ville et les environs immfidiats. 
Les orphelines etaient admises a I'age de cinq ans : 
avant cet 6ge, elles attendaient leur entree, dans 
une creche ou chez des nourrices, dans des villages 
voisins. De cinq ans jusqu'i huit ans, les orphe- 
lines, placees dans le dortoir des « petites », se le- 
vaient une heure plus tard que les « moyennes », et 
les « grandes », a six heures. On leur apprenait k 
connaitre I'alphabet, a lire, k tracer leurs premiers 
mots, k faire, de vive voix, puis sur le papier, les 
premieres operations de I'arithm^tique : on les en- 
tendait chanter, sur un rythme monotone, des 
chiffres d'addition et de multiplication. Ces pre- 
miers travauxalternaient avec des r6cr6ations plus 
frequentes que dans les autres sections, mais aussi- 
tot que les petites mains pouvaient se servir du d6, 
des aiguilles, du fil et de la laine, on prenait sur le 
temps des recreations pour les premiers travaux de 
couture et de tricot. 

A huit ans commengait pour elles Tapplication 
rigoureuse de la r^gle, pour I'heure du lever, k cinq 
heures precises, la suppression des recreations sup- 
plementaires, et la regularite des travaux de cou- 
ture, une heure pendant la matin6e, deux heures 
pendant les apr^s-midi. Cela, jusqu'^ douze ans. ^ 

La premiere communion faite, les petites filles 
entraient dans le rang des « grandes »,^passaient 
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d^finitivement k rouvroir oik elles travaillaient tout 
le jour. Le soir seulement, avantle diner, deux 
heures d'^tudea les empechaient d'oublier le peu 
qu'elles avaient appris. 

Celles que Ton choisissait pour chanter a la cha- 
pelle suivaient seules les lemons de chant. Quant au 
piano, on en voyait bien un dans le parloir, inais 
vieux, rouille de cordes, incomplet de touches, et 
Ton n'en jouait jamais. L'harmonium de la cha- 
pelle etait le seul instrument de la maison, et la mu- 
sique dont il accompagnait le latin des offices, la 
seule musique entendue par ces enfants qui pas- 
saient 1^, en commun, dans la monotonie des memes 
travaux aux memes heures, les instants qui auraient 
dii etre les plus doux de leur vie. 

La sainte inscrite au calendrier, au lendemain de 
la Sainte-Gatherine, sainte Delphine, ne favorisait 
pas les petites fllles de la meme bienveillance que 
leur patronne, celeste dispensatrice des jeux et des 
desserts, des bavardages et des rires. 

La sodne changeait. Le regime de la maison se- 
vissait de toute sa rigueur. La loi monastique, qui 
pr6voit les tentations et les rebellions de I'ennui, et 
qui ordonne les occupations pour toutes les minutes 
de la journ6e, s'appliquait aux fiUettes de douze 
ans, destinies k sortir de FOrphelinat, comme aux 
religieuses liees par des yoeux indestructibles. 

Le lever avait lieu k cinq heures. En une demi- 
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heure, tout le monde devait etre lave, peigne, vetu, 
rassemble pour la priere dite en commun. Les 
jeunes recrues executaient avec ensemble les mou- 
vements prevus, sous les regards inflexibles de 
soeur Agnes et de soeur Saint-Hippolyte, faisant 
fonctions de sergents instructeurs. C'etait I'heure 
du petit dejeuner. II ne fallait pas beaucoup de 
temps pour manger une soupe deja servie dans les 
rangees de bols. Chacune connaissait sa place, 
n'avait qu'a s'asseoir, qu'a avaler, qu'a se lever 
et qu'a se diriger vers Fouvroir. Et vite k la cou- 
ture, aux ourlets de draps, de serviettes, de tor- 
chons, de chemises, au tricot de bas, de chaussettes, 
de camisoles, au crochet, a la dentelle, a tons les 
ouvrages n^cessaires a la communaute, aux com- 
mandes des dames de la ville et des maisons de 
confection et de lingerie de Rennes, de Nantes, 
d'Angers ou de Paris. Les humbles petites vierges 
restaient penchees tout le jour, impassibles et 
silencieuses, sur des chemises a falbalas, plus belles 
que la robe de la Sainte Vierge, plus riohes que des 
nappes d'autel, sur des pantalons eflrontement 
somptueux destines au trousseau des jeunes per- 
sonnes de la haute bourgeoisie. 

Les taches distribuees pour cinq heures, il fallait 
qu'elles fussent terminees avant le dejeuner. Aussi, 
les ouvrieres encore affam^es se depechaient-elles, 
courbees sur leur aiguille, perdant leur respiration, 
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usant leurs yeux deji rougis et larmoyants. De 
temps a autre, pour les distraire, comme on fait 
battre le tambour et sonner le clairon pour les regi- 
ments fatigues, soeur Agnes entonnait un cantique, 
et les orphelines, machinalement, chantaient avec 
elle, faisant le point et tirant I'aiguille au rythme 
de leurs voix. 

A onze heures, au coup frappe dans la main de la 
sceur, toutes se levaient, laissaient la leur travail, 
que sceur Saint-Hippolyte verifiait, pendant que 
soeur Agnes conduisait le troupeau vers le refec- 
toire, pour le dejeuner, le plus copieux repas de 
la journee. II se composait, les jours maigres, 
d'anguille de mer bouillie, ou de colin, avec des 
pommes de terre, ou d'un plat de pommes de 
terre, de haricots, de lentilles, de petits pois, selon 
la saison; les jours gras, de pommes de terre au 
lard, d'un ragout de boeuf ou de mouton. Pour 
dessert, du fromage de gruyere, ou une pomme 
chetive, ou une poire blette, ou des confitures. 
Le soir, le repas etait sommaire : une soupe, un 
morceau de pain sec. A onze heures, comme 
boisson, du cidre deja baptise et, de nouveau, 
coupe d'eau. Le soir, un verre d'eau. Le dimanche, 
jour de repos et de fete, on servait le pot-au-feu 
avec une salade fraiche I'ete, ou blanchie dans la 
cave, rhiver. 

Apr6s le dejeuner, les ou\5rieres beneflciaient, 
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non d'une r6cr6ation, mais d'une promenade d'un 
quart d'heure sous les arbres de la cour de gauche, 
ou jouaient les « petites ». C'est encore une r6- 
creation de voir jouer les autres, et les a grandes » 
sentaient peut-etre confus^ment qu'elles avaient 
deja un spectacle du passe sous les yeux, de leur 
passe d'hier, alors qu'elles allaient a r6cole, qu'elles 
ne travaillaient pas neuf heures par jour. Car, apr&j 
les six heures du labour de la matinee, la besogne, 
reprise k une heure, apr6s le dejeuner et la prome- 
nade, ne se terminait qu'^ quatre heures, pour un 
repos d'un quart d'heure, le goMer d'un morceau 
de pain sec, une pri^re k la chapelle, et les deux 
heures de classe avant le diner. 

Les travaux, inspectes par soeur Saint-Hippolyte, 
les yeux arm^s de redoutables besides, 6taient k 
refaire pour la moindre irregularite. L'Orphelinat 
de Vitre tenait k son bon renom de fini irr6pro- 
chable. La cUentele, d'ailleurs, ne se contentait pas 
d'a peu pr^s, sans doute parce que les commandes, 
execut^es au rabais, faisaient une concurrence d6- 
sastreuse aux petites entreprises de la viUe. II n'y 
avait guere que les vieilles tricoteuses de la rue du 
Rachapt, assises, au seuil de leur porte, sur les 
marches ruin^es de leurs masures, qui trouvaient 
encore, par tradition, un travail qui d^guisait une 
aumone. Ce labour forcene, disaient les sceurs, 6tait 
indispensable k la communaut6, la somme primitive, 
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laiflsee par Mme de Plechatel, pour I'entretien do 
cent orphelines, n'^tant plus suffisante, et Tessen- 
tiel de la vie ayant double, triple, quadruple de 
prixl C'^tait vrai, sans doute, pour les bourgeois et 
les artisans de Vitr6. Mais la communaut6 vivait 
surtout de la vie paysanne, et r^coltait assez am- 
plementlesl6gumes qui faisaient la base de la nour- 
riture des orphelines, pour n'avoir pas k se preoc* 
cuper du prix des denr^es au march6 de la ville. 
Pour elle, les pommes de terre, les haricots, les pois 
et les autres produits de la terre, n'avaient pas 
beaucoup augments de valeur depuis le regno de 
Louis XVI. Et mgme, si la communaut^ ne s'aper- 
cevait pas de I'augmentation des subsistances pour 
ce qui concernait sa consommation particuliere, 
elle tirait b6n6fice de cette augmentation lorsqu'elle 
vendait le surplus de ses produits, volailles, oeufs, 
legumes. Elle pouvait ainsi se suffire a elle-meme. 
N'avait-elle pas aussi un boulanger a I'annee pour 
cuire le pain au fournil? et un tisserand et une tisse- 
rande pour tisser la toile filee par les soeurs et les 
orphelines. 

Chaque fillette travaillait ainsi environ cinq an- 
n6e8, de douze ans k dix-sept ans. A dix-sept 
ans, si quelque parent ou ami s'int^ressait a elle, 
on Tavisait de r6ch6ance. Si elle se trouvait seule 
au monde, ce qui ^tait g^n^ralement le cas, et que 
la communaut^ t^i encombr^e, dans I'impossibilit^ 
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de garder des anciennes, on prevenait la jeune fille 
qu'elle devait recouvrer sa liberie. Plusieurs fois, 
il y eut de ces departs a I'aventure, la liberee 
s'en allant, chargee du petit trousseau cousu par 
elle en prenant sur ses heures de recreation, et 
gratifiee d'une piece de vingt francs. Elle pre- 
nait le train, munie d'une lettre pour un bureau 
de placement catholique, ou pour un chef d'atelier 
ou un chef d'usine qui acceptait la nouvelle venue, 
soit pour I'interieur de la manufacture, soit pour un 
travail a faire chez elle. 

Cette solution se presentait rarement. La com- 
munaute plagait ses ouvrieres, presque tou jours 
comme domestiques, ou comme couturieres a I'an- 
nee, chez des gens aises. Parfois aussi, elle les 
mariait. Les relations des Sceurs grises de Saint- 
Joseph, nombreuses et varices, s'etendaient dans 
tons les sens, et il etait arriv6 que des commer- 
gantes, ou des artisanes, vinssent chez elles pour 
y trouver des femmes a leurs filsl Ces mariages 
restaient la legende glorieuse de la communaute. 
Soeur Elisabeth et soeur Agn^s, soeur Saint-Hip- 
polyte et soeur Candide, et meme la dure*soeur 
Aurelie y faisaient, selon leur humeur, des allu- 
sions victorieuses ou discretes, et ces sorties triom- 
phales de I'Orphehnat, pour marcher a I'autel avec 
une robe neuve, et un bouquet de fleurs d'oranger 
a la ceinture, hantaient I'esprit de ces filles sim- 
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pies, fatiguees par la besogne de I'ouvroir, comme 
des reves magnifiques. 

Les engagements se concluaient done assez fre- 
quemment a I'Orphelinat. A certaines epoques de 
I'annee, les dames de la ville et des environs affluaient 
au couvent, demandaient a parler a la Mere Supe- 
rieure qui les recevait avec sa haute bienveillance 
habituelle, ou les faisait recevoir par sa suppleante, 
soeur Ursule. 

Le parloir etait une vaste piece ciree, vernie, les 
fenetres garnies de rideaux blancs en percale, rele- 
ves par des embrasses, meublee d'une petite table 
en noyer et de chaises de paille, en bois de frene, 
alignees tout au long des quatre murs pour recevoir 
les visiteuses. La aussi se trouvait I'unique piano 
de la communaute, hermetiquement ferme, jamais 
ouvert, jamais effleure par une main qui aurait es- 
say6 d'evoquer la voix chevrotante et lointaine, 
Tame defunte du vieil instrument delaisse. Au-des- 
sus du piano, place en encoignure, entre la porte et 
la fenetre, apparaissaient encadresune«Immaculee- 
Conception » de couleurs vivos, des rayons aux mains, 
un serpent sous les pieds, et un « Sacre-Cceur de Je- 
sus » ou le Christ montrait du doigt son coeur san- 
giant et flambant dans sa p citrine, son coeur en- 
toure et transperce d'une courpnne d'epines, avec 
cette legende : « Voila ce coeur qui a tant aime les 
hommesl » Sur le mm*, en face, un saint Joseph, 

5 
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appuy6 d'une main sur son 6tabli de menuisier, 
tenait, de Tautre main, une branche de lis centre 
sa poitrine. 

Devant la petite table s'asseyait soeur Saint- 
Stanislas charg6e d'accueillir et de faire attendre 
les personnes qui se presentaient. Par un tube 
acoustique, elle pr6venait les soeurs qui devaient 
fournir un renseignement, ou les fiUettes qui pou- 
vaient etre engagees. 

La soeur touri^re, scBur Clara, gardait la porte, 
faisait entrer les visiteurs et les visiteuses. Cette 
soeur touri^re avait I'air de son emploi, grace k un 
trousseau de grosses clefs, pareilles k des clefs de 
prison, pendues k sa ceinture, avec un chapeletter- 
mine par une grosse croix d'6b6ne sur laquelle 
expirait un Christ en argent. 

Les autres religieuses ne d^tenaient pas de si 
grosses clefs, bien qu'elles fussent presque toutes 
charg6es d'un service ou abondaient les chambres, 
les armoires, les placards, les tiroirs a ouvrir. Mais 
toutes portaient le crucifix d'6b6ne k Christ d*ar- 
gent, attach^ k leur ceinture, comme Tanneau 
d'argent k I'annulaire de la main droite; Tanneau 
d'argent significatif de leurs noces avec J^tos, le 
present fragile re?u au jour de leur prise de voile, 
de leur 6poux mystique, par Fentremise de Mon- 
seigneur Tfiveque. 

La soeur touri^re aurait ^t^ la plus ancienne reli- 
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gieuse du couvent s'il n'y avait pas eu la soeur Apol- 
line, que Ton n'apercevait plus qu'i la chapelle, 
amenee, presque apport^e par deux soeurs qui 
la tenaient fortement sous les deux bras, et qui 
la soulevaient pour I'asseoir sur une chaise, d'ou 
elle ne bougeait plus pendant la duree de I'of- 
fice. EUe ne pouvait monter un escalier, et il 
fallut lui installer une chambre dans un coin du 
rez-de-chaussee. EUe avait quatre-vingt-treize ans, 
n'y voyait plus, n'entendait plus, ne begayait 
que quelques paroles, I'espfit tombe en enfance. 
Elle se laissait conduire machinalement a la place 
occup^e pendant presque toute sa vie. Elle res- 
tait 1^, son chapelet entre ses doigts, ne pouvant 
plus lire dans son paroissien. Parfois, le chapelet 
tombait, et la soeur qui veillait sur elle le ramas- 
sait discr^tement, le remettait entre les doigts 
noueux et gris de la nonagenaire. A la table des 
religieuaes, ot elle devait encore s'asseoir pour 
ob6ir k la r^gle, il fallait lui donner k manger, guider 
la cuiller et la tasse jusqu'^ sa bouche tremblante. 
L'hiver, elle restait au coin d'un feu. L'6t6, on I'ins- 
tallait k rombre, centre une muraille ti^de du jar- 
din, et les abeilles et les gugpes venaient bourdon- 
ner autour de cette statue encore vivante de la 
vieillesse et de la decrepitude. 

SoBur Qara, la touri^re, qui touchait k ses soixante- 
dix ans, paraissait Jeune aupr^s de soeur ApoUine, 
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car elle restait allegre et ingambe. Elle fut choisie 
comme porte-clefs,pour ouvrir et fermerle paradis 
de la communaute, parce qu'elle avait un visage 
avenarit. Courte et grasse, la figure rougeaude, 
les yeux vifs et curieux, elle parlait beaucoup, 
avec un sourire de bonne commergante, connaissait 
toutes les dames de Vitr6, distinguait pertinemment 
entrecelles qui n'aimaientpasattendreet celles qui 
aimaient a faire un bout de conversation. Elle sa- 
vait demander des nouvelles de la sante d'un fils, 
d'un pere, d'un epoux, d'une cousine, ecoutait la 
reponse d'un air epanoui et satisfait quand cela 
allait bien, prenait un air deconfit et malheureux 
quand cela allait mal. 

Ce jour-l&, peu de temps apres la Sainte-Cathe- 
rine, la communaute ayant repris son regime habi- 
tuel, il y eut affluence de visiteuses. Le parloir 
se remplit peu a peu, presque toutes les chaises 
furent occupees. Les arrivantes connaissaient les 
arrivees. On n'entendait que des bonjours et des 
compliments, un froufrou d'etoflfes, des petits rires 
etoufles, des toux convenables : on se serait cru 
dans un salon, apres le diner, quand les invites ont 
fait connaissance. 

La premiere dame a laquelle soeur Qara ouvrit 
la port e 6tait une assez jeune femme, jaune et' 
seche, aux cheveux et aux sourcils d'un noir char- 
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bonneux, mise avec une certaine recherche qui 
allait jusqu'k Texcentricite, mais les etoffes, les 
plumes, les bijoux disaient la mauvaise qualiteet le 
clinquant. Ses yeux noirs enflamm6s faisaient mieux 
apercevoir le visage fatigue par la vie factice et la 
nourriture insuffisante. 

. — Sceur Agn^s peut-elle venir? — dit-elle d'une 
voix surexcitee k sceur Saint-Stanislas, — je suis 
tr^s pressee... j'ai du monde k diner ce soir... le pro- 
viseur... le professeur de mathematiques... avec 
leurs dames. 

Sceur Saint-Stanislas acquiesga d'un sourire et 
manda sceur Agnes, qui ne se fit pas attendre. 

— Ah! c'est vous, madame Didier!... Eh bienl 
nous avons regu les ^tofles, et votre ouvrage va 
pouvoir etre termine. 

— Heureusement! ma sceur... J'en serais deve- 
nue folic... Depuis deux ans, m'etre attelee a une 
telle besogne... Je ne recommencerais pas pour tout 
Tor du monde!... Mais c'est pour mon mari... une 
surprise que j'ai voulu lui fairel 

Sceur Agnes conduisit Mme Didier k I'ouvroir. 

Mme Didier, femme d'un professeur au college de 
laville,pourvueder6ducation accompliedela petite 
bourgeoisie, savait jouer du piano, peindre sur por- 
celaine, ex^cuter des ouvrages inutiles en broderie 
et en tapisserie. Sans autre dot que son trousseau 
et un ameublement consistant en une chambre 

5. 
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Louis XVI, uixe salle k manger Henri II, un salon 
Napoleon III, elle epousa M. Didier, qui debutait k 
Vitre avec deux mille quatre cents francs d'appoin- 
tements. II n'en fallait pas plus, en se privant du 
necessaire, pour « repr^senter » et avoir des rela- 
tions. Ce qui se passait derriere I'apparat mediocre 
des thes de quatre heures, des diners pri^s trimes- 
triels, des soirees a musique, ne regardait que 
M. et Mme Didier. La nourriture remplacee par 
des petits fours et des sirops de groseille, on en- 
voy ait la bonne chercher pour dix sous de charbon, 
on achetait le vin au litre, et on laissaittoujours une 
note en souffrance chez le boulanger et chez le bour 
cher. 

^Soeur Agnes deflt le paquet, deplia les 6toffes, 
poussa des cris aigus d'admiration. 

— Delicieuxl... exquisl... o'est une merveillel 
En meme temps, elle depliait de lourdes bandes 

de velours de coton noir, sur lesquelles Mme Di- 
dier avait point des iris d'un violet cru, aux feuilleB 
trop vertes, avec des colombes argent6es, raides 
comme des oiseaux de bois, qui se jouaient parmi 
les fleurs. C'etait lugubre et sans gout, Dependant 
qu» soeur Agn^s restait en extase. 

— Pensez ! ma sceur !... voila quatre rideaux pour 
deux fenetres... deux portieres... Et j'ai encore, 
chez moi, pour quatre fauteuils et quatre chaises... 
Voyez quel effet cela feral. .._^EtJe chiffonnier^sera 
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recouvert aussi!.*.. les bandes sont d6jk pr6parees... 
plus le bureau de mon mari... et le cadre de la 
glace 1... Je compte bien que Teffet produit sur les 
personnes qui viennent chez moi me fera con- 
naltre comme artiste... J'adore la peinturel... J'ai 
mis deux ans k faire celal... Sept cent trente jours a 
dix francs par jour, sans compter le velours et les 
couleurs, cela fait sept mille trois cents francs!... 
Eh bienl je me contenterais de cinq mille francs, si 
quelqu'un desirait avoir le pareil... Mon mari gagne 
bien sa vie.... moi-meme je n'attends pas, Dieu 
mercil aprfes I'argent... mais une femme qui n'a pas 
d'enfants doit se cr6er de I'occupation... Cela est re- 
creatif et intelligent... Vous pourriez peut-etre me 
recommander aupr^s de vos connaissances... sans 
dire mon nom, naturellement...En echange, je pein- 
drais pour vous ce que vous desireriez... vous me 
f ourniriez seulement I'etoffe et les couleurs. 

La fin de ces confidences avait lieu hors de 
I'ouvroir, dans le corridor ou soeur Agn^s recon- 
duisait cette bavarde, laquelle, tout en conservant 
une attitude de femme du monde, perorait en mar- 
chande a la toilette. Ses yeux jetaient des feux 
d'acier bruni, ses mains s'agitaient nerveusement, 
tourmentaient son aum6ni6re vide. 

— Et que devons-nous faire, maintenant? — 
demanda soeur Agn^s qui sentait que d'autres 
dames Tattendaient. 
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— Vous assemblerez les bandes des rideaux... 
Faites bien attention, en cousant, que les ailes de 
tourterelles et les iris se raccordent bien... vous 
doublerez le tout avec la toile grise que je vous ai 
aussi envoyee... Maintenant, ma sceur, combien 
allez-vous me prendre? Faites-moi un prix doux... 
et quand j'aurai mes commandos, je vous confierai 
le memo travail. 

— Le velours est difficile k coudre, — repondit 
soeur Agn^s, — il est dur comme du cuir... puis, il 
deteint... I'ouvri^re devra prendre beaucoup de 
soins pour que le noir ne deteigne pas sur les iris 
et surtout sur les colombes... Ce sera long... et 
nous sommes tres en retard... Je ne puis vous 
donner qu'un prix k premiere vue... quatre francs 
le rideau, par exemple... il y a quatre rideaux et 
deux portieres... cela ferait vingt-quatre francs au 
minimum... et je serai peut-etre obligee de vous 
demander davantage... cela dependra du temps 
que Ton passera dessus... 

— Vingt-quatre francs! soeur Agn^sl mais c'est 
presque le prix du velours... Jamais je ne consen- 
tirai... vous me prenez plus cher qu'un tapissier!... 

Le tapissier, deja pressenti, lui avait demand^ 
soixante francs. 

— Ohl madame Didier, cela n'est pas cher... 
Pensez que deux de nos petites orphelines vont 
passer au moins trois jours sur chaque rideau, k les 
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coudre, les doubler, fixer les anneaux... Voyez ce 
que cela prend d'heures!... En meme temps, vous 
faites la charite a ces pauvres fiUettes. 

A ce mot, Mme Didier prit un air faible, en se 
disant interieurement : « Oui! oui! tout Fargent 
est pour ton convent! » EUe repondit a voix haute, 
avec un sourire navre : 

— Vous me prenez par mon cote sensible!... 
Allons, ce sera vingt francs!... 

— Non, vingt-quatre!... et encore! 

— Non, vingt!... 

— Non, vingt-quatre!... la, tout juste!... 

Mme Didier prefera definitivement faire cette 
charite plutot que de donner soixante francs au ta- 
pissier. 

• — Au revoir, madame... J'ai beaucoup k faire... 
Vous avez vu tout ce monde!... 

— Au revoir, sceur Agn^s... Que cela soit bien 
fait! 

— N'ayez crainte!... 

— Qu'on ne voie pas les points surtout ! 

— Bien sur! — approuva soeur Agn6s. 

Mme Didier, sur le seuil du vestibule, s'arreta 
encore : 

— Recommandez bien de ne pas froisser le ve- 
lours! 

— Bien sur! — reitera soeur Agnes sans un 
mouvement d'impatience. 
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Eixfin, Mme Didier sortit, et soeur Agn^B put re- 
tour ner au parloir, et recevoir les dames que lui in- 
diquait soeur Saint^Stanislas. 

EUe enregistra des commandes de chemises, de 
tapisseries, de trousseaux, avec miUe recommau- 
dations et beaucoup de marchandages. 

Quant aux demandes d'orphelines pour servir 
comme domestiques, ling^res, demoiselles de maga- 
sin, soeur Ursule se donnait particuliferement k 
cette tache. EUe s'occupait aussi des Aleves. EUe 
paraissait encore jeune. Son visage tranquiUe et 
serieux au front lisse, aux yeux calmes, k la bouche 
bien dessinee, ne pronon§ant que des paroles utiles, 
n'indiquait gu^re que la trentaine. 

Native de la contree, fiUe d'un grand Indus- 
triel, depute bien pensant, qui dut consentir k son 
entree en reUgion, elle apporta en dot k Notre- 
Seigneur Jesus-Christ trois cent miUe francs, sa 
part de patrimoine. On la designait, a cause de cet 
apport, de son attitude, de son caractdre, comme 
la remplagante probable, en cas de d6cds ou de 
deplacement, de la M6re Sup6rieure : opinion cou- 
rante parmi les elSves, soupgon prudent ohez 
les religieuses. Soeur Ursule n'etait pas non plus 
sans avoir ce pressentiment, aussi s'appliquait- 
eUe deja a tenir le rang dont on la reconnaissait 
digne. Son amabiUt6 attentive, sa mani^re de par- 
ler, et sa maniere de garder le silence, tout sem- 
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blait d.6]k la revStir de son grade futur. Seule 
parmi les religieuses, elle parlait k la Superieure 
avec une certaine familiarite. Les autres se fai- 
saient timides et humbles devant M6re Saint- 
Louis de Gonzague. Soeur Ursule, ell^, lui adressait 
la parole avec la meme tranquillity qu'aurait mon- 
tr6e une dame vis-^-vis d'une autre dame, avec la 
seule nuance de respect voulue par I'Sge. 

Elle se tenait,aux j ours der^ception, dans une pe- 
tite chambre attenante au parloir, et plus luxueuse, 
puisqu'il y avait sur la table un tapis fait au cro- 
chet, devant les deux fauteuils d'etoffe, deux ronds 
de sparterie, et sur la chemin6e une pendule k co- 
lonnes noires, accompagn^e de deux vases en porce- 
laine blanche, en forme d'urnes, garnis de fleurs ar- 
tiflcielles. 

Soeur Ursule 6tait assise sur une chaise, les coudes 
legerement appuyes sur la table, les mains crois^es. 
Lorsque I'attente se prolongeait, elle r6digeait des 
notes ou lisait son office. 

La porte s'ouvrit pour laisser entrer Mme Gau- 
tier, la mattresse de I'Hotel du Cerf d'or, place de 
la Liberte. 

^ — Ma soeur, j'ai une place pour Tune de vos 
jeunes lilies. 

— Asseyez-vous, madariie... Je veux bien vous 
confier Olivine Thi^rat, I'ain^e de nos orpheUnes... 
Elle ert forte, vaillarite k I'ouvrage... Je dois seule- 
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ment vous faire les recommandations que vous sa- 
vez... Vous etes une bonne mere de famiUe, accueil- 
lez notre enfant comme Tune de vos enfauts... 

— Ohl ma soeur! je vous promets que la jeune 
fiUe sera bien nourrie, bien couchee, et qu'elle aura 
de bonnes paroles. 

— Je n'en doute pas... Je compte aussi sur vous 
pour la preserver des mauvais contacts. 

— Soyez tranquille, ma soeur... On pent rester 
honnete partout. 

— G'est certain. 

L'engagement fut conclu, avec des gages de 
douze francs par mois. 

Sceur Saint-Stanislas fit ensuite entrer un gros 
monsieur'asthmatiqne et poussif. 

— Ah! monsieur Guitton-Lambert, — dit sceur 
Ursule. — Madame est done malade que j'ai Thon- 
neur de votre visite? 

— Ma femme est a Paris pour des achats... Je 
lui ai cede volenti ers ma place... elle aime tant Pa- 
ris!.... Voici, ma soeur, en deux mots, ce qui 
m'amene... Vous savez que Mile Cartier, que vous 
nous aviez donnee comme vendeuse, et que nous 
avions depuis cinq ans dans notre magasin, S3 
marie... avec le second clerc de M® Pannetier, un 
parti superbe!... II nous faut une autre factrice... 
Mile Cartier s'etait trouvee tr6s bien a la maison... 
Elle suivait les offices... n'avait que de bons exem- 
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pies... EUe s'est toujours parfaitement conduite... 
Ma femme, d'ailleurs, a reconnu son devouement 
en lui donniant six paires de draps pour son trous- 
seau... de la belle toile... la plus belle que nous 
ayons dans nos magasins... Nous sommes tr^s heu- 
reux de la voir si bien casee... Sans sortir de chez 
nous, elle a fait cette conquete... 

Soeur Ursule leva sa main blanche, ou brillait le 
mince anneau d'argent, pour observer que le mot 
etait un peu profane. M. Guitton-Lambert ne 
s'apergut d'ailleurs pas du geste et continua : 

— ...en se rendant a la messe. 
La main s'abaissa. 

— Le jeune homme est venu directement deman- 
der a ma femme la main de Mile Cartier... Elle 
nous quitte domain soir, et doit venir ici passer une 
retraite de huit jours, dire adieu au berceau de son 
enfance... demander a Dieu ses benedictions... 

— Je sais, — dit la soeur. 

— Done, avez-vous mon affaire? — reprit 
M. Guitton-Lambert. — Mile Cartier se connaissait 
tres bien a la toile, etait bonne vendeuse, d'un as- 
pect avenant, bonne comptable aussi... Quand ma 
femme s'absentait, c'etait elle qui recevait Tar- 
gent... Nous donnerons quinze francs par mois pour 
commencer... apres, nous verrons... Nourrie, cou- 
chee, blanchie, c'est deja beau pour une jeune 
flllel... 

6 
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— Je vous ferai oonduire quelqu'un ce soir, dont 
Tous serez satisfait. 

M. Guitton-Lambert sortit en remerciant. 
Aussitot entra une dame qui attendait impatiem- 
ment son tour. D^s qu'elle fut assise : 

— Soeur Ursule, je suis lasse d'avoir des femmes 
de chambre qui ne restent pas a la maison, sous 
pretexte qu'il y a trop d'ouvrage, ce qui n'est pas 
exact... Je viens vous prier de me choisir une fille 
travailleuse et courageuBe... Vous savez qu'en men 
mari et moi vous avez des protecteurs, et que, 
pour votre distribution des prix, je vous offre tou- 
jours le prix d'honneur... Done, gatez-moi un peu, 
— termina la dame avec un sourire engageant. 

Cette personne, de toilette cossue, orn^e de bijoux 
confortables, se nommait Mme Bironneau, femme 
d'un juge au tribunal. Notoirement connus pour 
etre fort riches, ils habitaient une maison en- 
tiere, en face Notre-Dame, fr^quentaient la 80ciet6 
aisee de Vitr6. Mme Bironneau 6tait une femme aux 
cheveux teints en roux, de parole s^che, d'aiipect 
froid, gen^ralement de mauvaise himieur. Elle 
allait chaque dimanche a la messe et aux vepres, 
sans beaucoup de conviction. M. Bironneau, ripu- 
blicain anti-cl6rical, n'y allait pas, mais la presence 
de sa femme a I'^glise suffisait au renom catholique 
du menage. 

Soeur Ursule lui promit une femme de chambre. 
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Soetir Saint-Stanislas fit ensuite entrer une pe- 
tite vieille, au visage de polichinelle. 

— Mademoiselle Fournier!... Oh I que c'est ai- 
mable k vous d'Stre venue me voir! 

La personne ainsi accueillie 6tait assez agee pour 
que soeur Ursule se lev4t, prlt la visiteuse par le 
bras, la conduislt doucement s'asseoir sur le fau- 
teuil que venait de quitter Mme Bironneau. 

La vieille demoiselle reprit alors haleine et re- 
garda soBur Ursule avec des yeux globuleux, cou- 
leur d'eau de savon. 

*— Je n'y vois plus beaucoup, ma soeur... J'ai eu 
bien du mal k prendre Tomnibus de la gare pour 
venir de chez moi jusqu'ici... Vous savez ce qui nous 
arrive?... 

Le « nous » voulait dire qu'elle parlait d'elle et de 
rOrphelinat. 

— H61as! oui, mademoiselle Fournier... Alberto 
est k rhopital Saint-Frangois... Elle y sera bien soi- 
gnee... Je I'ai recommand6e partioulierement k 
soeur Gertrude qui est a la salle Saint-Eus6be, oii se 
trouve notre pauvre petite Alberto. 

— Ahl j'ai bien du chagrin 1 ma soeur! — zozotta 
MUe Fournier. Une fille si parfaite pour moi!... me 
levant, m'habiUant, me conduisant chaque matin k 
la messe... ! C'est une petite sainte que vous 
m'aviez donn6e lil... II parait qu'elle est insauva- 
ble../Dieu va la rappeler k lui... Elle est trop pure 
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pour la terre!... EUe jeunait trois jours par se- 
maine... La nuit, comme je ne dors pas, je la reveil- 
lais, et nous recitions ensemble le chapelet k haute 
voix... EUe se mortifiait en se privant de manger, 
boire, dormir... Dieu I'a trouvee prete pour lui... 
Bientot Alberto sera parmi les anges, et elle priera 
pour nous!... 

Mile Fournier, demi-religieuse, sorte de beguine 
vivant chez elle, tres avare, n'avait jamais pu 
garder personne avant Alberto, car la nourriture, 
deja rare dans son logis, etait sous clefs et par- 
cimonieusement distribuee. On se couchait au cr6- 
puscule pour ne pas bruler d'huile, et,le* matin, 
on faisait le menage a la lueur d'une veilleuse. 
Mile Fournier, d'uhe constitution malingre, avait 
appris k manger peu, sous pretexte que trop man- 
ger alourdit. Pour elle, fluette et habituee k ce re- 
gime de jeune, les petites parts et les a l^chettes » 
suffisaient ; mais Alberto, a dix-sept ans, en pleine 
formation, se ressentit de cette rapacity. Passive- 
ment, elle se laissa diriger vers les pratiques de la 
saintete, continuant ainsi, de toute fafon, le re- 
gime de sobriete et de piete de TOrphelinat. Trop 
naive pour comprendre le veritable manage de 
Mile Fournier, elle se jeta en mystique affolee dans 
I'outrance de ses devoirs religieux. 

— Vous auriez du, — observa soeur Ursule, — 
nous faire savoir le zele par trop maladif d'Alberte, 
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nous aurions pu, avec vous, r^gler maternellement 
ces aspirations vers le martyre. 

— N'est pas sainte qui veut, ma soeur, et je perds 
assez en perdant Alberte pour la regretter... Malgr^ 
mon age, elle est une amie pour moi, et moi una 
amie pour elle. 

— Vous auriez peut-§tre du etre aussi une m6re, 
— dit soeur Ursule en souriant pour attenuer un peu 
ce que sa phrase avait de dur. 

— J 'en 6tais une aussi, — r^pondit Mile Four- 
nier sans comprendre, ou sans avoir Fair de com- 
prendre I'observation ainsi presentee. — Je I'ai bien 
soign6e Fan dernier pour ce mauvais rhume qu'elle 
a pris, elle a du vous le dire. 

— Alberte devenait peu parlante, vous le sa- 
vez... Cette enfant avait change du tout au 
tout... Lorsque nous vous I'avons^ donnee, nous la 
savions bruyante et gaie, sans etre dissip6e... Nous 
la mettions aupr^s de vous a cause de cela, pour 
vous distraire... Elle fut presque tout de suite 
grave, posee, impassible... Aux questions que M^re 
Sup^rieurelui fit une fois sur sa nouvelle existence, 
elle repondit que, chez vous, elle pouvait vivre dans 
rintimite de Dieu... Nous n'avons plus rien su d'elle 
que lorsque vous nous avez appris son 6tat si 
grave... Je vous assure de nouveau qu'elle sera 
bien soignee... Esperons done en la^volont6 de 
Dieu I... 

6. 



66 L'IDYLLE DE MARIE BIRfi 

Mile Fournier avait promis qu'elle laisserait a 
rOrphelinat sa petite fortune. Aussi, sans autre- 
ment insister, soeur Ursule indiqua une orpheline 
pour remplacer la mourante Alberte. 

— Soeur Saint-Stanislas, — dit-elle, — faites 
accompagner Mile Fournier chez elle par Rose Ma- 
thieu, a laquelle on remettra ce soir son trousseau 
et sa petite gratification. 

— J'attendrai a la chapelle, — dit Mile Fournier. 
Comme la soeur touri^re venait annoncer une 

derni^re dame a recevoir, la M^re Sup6rieure pe- 
netra discretement dans le petit bureau de soeur 
Ursule. 

En m6me temps, la dame paraissait. 

— Mme Gouverneur, — dit la soeur touri^re. 

La nouvelle venue, que Ton voyait pour la pre- 
miere fois k rOrphelinat, 6tait une femme grande, 
bien batie, de bonnes mani^res, le visage respirant 
la sant6 et I'egalit^ d'humeur. 

— J'habite, r6t6, auprds de Vitre, sur la route 
d'Argentr^, — dit-elle. 

— Parfaitement, — repondit soeur Ursule d*un 
air entendu. 

— J'ai prolong^ mon s^jour plus que d'habitude, 
mais je vais retourner k Paris passer Thiver... Avez- 
vous une petite fille douce, pas maladroite, pour 
faire un peu de tout chez moi, aider la femme de 
chambre et la cuisini^re. 
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Soeur Ursule et la M^re Superieure se consul- 
t^rent du regard. La Superieure repondit a soeur 
Ursule : 

— Doiinez Marie Bire. 

Mme Gouverneur attendit un instant, sur la 
pri^re qui lui en fut faite par soeur Ursule. 

Bientot, soeur Saint-Stanislas ouvrit la porte, et 
Marie Bire entra. 



Ill 



DES JOURS ET DES ANNEES 



Marie Eire etait petite, de formes naissantes d6j^ 
arrondies. Son visage, tach6 de son, d'un ovale 
legerement allonge, d'une chair lisse et fine, sem- 
blait dessine et modele par quelque maltre primitif, 
de ceux qui peignirent ou sculpterent opinidtre- 
ment les figures des vitraux, des tableaux, des de- 
vants d'autels, des calvaires dresses aux carre- 
fours, des arcs de triomphe eleves au-dessus des 
tombes plates des cimeti^res. Cette physionomie 
de dix-sept ans avait un aspect ancien, ina- 
cheve, inexpressif, ou seulement expressif de passi- 
vite, de silence, de resignation ou d'indiff^rence. 
Le front haut, etroit et bomb6, sans un pli, dur 
et ivoirin, les sourcils, de la finesse et de la nettet6 
d'une ligne trac6e au pinceau, les yeux mornes 
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presque caches par les paupieres bombees, le nez 
un peu long, d'arete mince, de narihes immobiles, 
la bouche tres separee du nez, petite et nette, la 
levre superieure seche, la levrainferieure pendante, 
quoique la bouche fut hermetiquement close, le 
menton pointu sous lequel s'en annongait un autre, 
plus grassouillet, qui rejoignait le cou blanc, long et 
rond, tel etait le visage de Marie Bir6. 

— Drole de tete ! — pensa Mme Gouverneur. 
Et tout haUt, interrogeant les deux rehgieuses : 

— Elle a I'air doux... Je crois qu'elle me con- 
viendra... 

— Marie est tres sage, tres pieuse, — dit sceur 
Ursule. — Elle pourra accomplir chez vous ses de- 
voirs religieux? 

— Oh! tr^s facilement!... Que sait-elle faire? 

— Nous n'apprenons que la couture k nos en- 
fants, mais celle-ci sait aussi laver et repasser, et je 
suis sure qu'elle apprendra vite ce que vous desi- 
rerez. 

— J'en suis sure aussi, car ce que je desire n'est 
pas compliqu6, — dit en souriant Mme Gouver- 
neur. — Et combien voulez-vous gagner, mon en- 
fant? — ajouta-t-elle en se tournant vers Marie 
Bire. 

Ce fut encore soeur Ursule quirepondit k la visi- 
teuse. i 

— Marie_sera satisfaite de ce que vous lui don« 
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nerez... Donnez-lui, par exemple, dix francs parmoiB. 

— Oh! je puis lui en donner vingt!... et je I'aug- 
menterai si je suis satisfaite d'elle. 

— Vous la gatezj madame, et c'est beaucoup ! 

— Je n'aime pas qu'il y ait du mecontentement 
autour de moi... Si c'est trop, vingt fiancs, Marie 
fera des economies, voila tout, — conclut gaiement 
Mme Gouverneur. 

EUe se leva pour prendre conge : 

— Je suis venue k Vitre pour voir' quelques per- 
sonnes, dire au revoir a la ville... Je compte partir 
demain pour Paris... Est-ce que je puis emmener 
aujourd'hui cette petite avec moi? 

— Certainement, — dit soeur Ursule, — le temps 
seulement de mettre'en ordre ce qui lui appartient... 
Si vous avez quelques courses k faire, vous la trou- 
verez prete k vous accompagner d'ici deux heures. 

— Fort bien, ma sceur... Je vais lui commander 
une robe a sa taille, et vous renverrai ce soir ou de- 
main matin les vetements qu'elle porte... EUe a son 
linge? 

— Tout ce qu'il lui faut... Un trousseau fait par 
elle. 

— C'est tr^s bien... Allez, mon enfant. 

Marie Bire, qui n'avait pas prononc6 une parole 
pendant que Ton disposait ainsi de sa personne, 
sortit en disant : 

— Oui, madame. 
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Mme Gouverneur remercia les religieuses, remit 
k soeur Ursule, qui I'acoepta d'un aimable sourire, 
une enveloppe contenant une offrande a la commu- 
naut6. La Mere Superieure eut une inclinaison de 
tete. 

Sur le seuil, la dame dit qu'apres une recherche 
vaine k Vitre, elle avait 6te envoyee a I'Orphe- 
linat par Mile de la Jallaye, et croyait bien avoir, 
en Marie Bir6, la petite domestique qu'elle desi- 
rait. 

La-dessus, avec de nouvelles reverences des reli- 
gieuses, elle fut transmise par sceur Ursule k soeur 
Saint-Stanislas, par soeur Saint-Stanislas k soeur 
Clara, jusqu'i sa voiture qui I'attendait k la porte, 
une caliche spacieuse, bien close, confortable et 
propre, sans luxe, attel^e de deux chevaux bretons 
de moyenne taille, k longues queues et a longues 
crinieres, et conduite par un cocher a la mode du 
pays, vetu d'un sayon en peau de chevre, coifI6 
d'un chapeau rond a rubans. 

La voiture descendit la rue qu'elle 6gaya de la 
musique de ses grelots. 

Pendant ce temps, Marie Bire faisait ses adieux k 
la communaute. On tenait k elle parce qu'elle sa- 
vait coudre, parce qu'elle etait une bonne ouvriere 
de convent, lev6e de fin matin, faisant toutes 
les besognes comm^ndees avant de s'asseoir sur sa 
chaise pour tirer I'aiguille. Les religieuses qui vi- 
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vaient habituellement pres d'elle virent done partir 
avec regret cette enfant placide, si obeissante, et 
qui ne leur coutait guere que la viande ajoutee cer- 
tains jours a la soupe et aux legumes dont on la 
nourrissait. Mais la Superieure et soeur Ursule 
ayant decide son depart, Marie devait quitter celles 
qui avaient donne des soins k son enfance en 
echange de son travail. 

* Soeur Candide lui dit de penser toujours au « pe- 
tit Jesus ». Soeur Elisabeth lui sourit. 

Quand elle en fut arrivee a soeur Aurelie, la gar- 
dienne du dortoir des « grandes », Marie baissa les 
yeux devant le visage toujours menagant de la reli- 
gieuse qui lui adressa ces paroles : 

— Vous allez dans un lieu de perdition... La-bas, 
a Paris, les ames deviennent noires, et Satan guette 
les pauvres petites fiUes comme vous... Allez!... a 
la garde de Dieu!... 

Soeur Aurelie ne sut pas faire k Marie d'autre 
recommandation. 

La fillette, en entendant ces paroles terrifiantes, 
eprouva un trouble au fond de son coeur, eut une 
legere contraction de la bouche et des yeux, a 
croire qu'elle allait pleurer, mais tout en fr^mis- 
sant, elle sourit comme elle pouvait sourire. Paris 
etait si beau, disait-on, et on y gagnait si bien 
sa vie! 

Quelques instants apres, assise chez la tou- 
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riere, elle attendait sa nouvelle maitresse. La voi- 
ture ne tarda pas, et Marie Bire n'eut qu'k y 
monter pour aller prendre Mme Gouverneur, restee 
en ville. Elle eut alors le seul adieu affectueux 
de la maisbn : la vieille touri^re, bonne femme 
sensible, lui donna I'accolade des religieuses, en 
frottant sa coiffe centre ses joues, et rentra dans 
sa logette en se mouchant. Marie se trouva seule 
dans la grande voiture close, cahotee aux paves 
pointus de la Vieille-Rue-du-Ghateau. II etait 
quatre heures du soir. L'ombre du crepuscule 
. €ommen5ait a envahir les rues tournantes, les 
ruelles etroites, les facades rapi^cees des antiques 
maisons de Vitre. (^k et la, dans quelque sombre 
boutique, les tenebres rousses s'eclairaient d'une 
faible lumi^re. II n'y avait plus de clarte qu'au ciel, 
ou erraient quelques nuages argentes parmi d'au- 
tres nuees chargees de pluie. • \. i 

Marie Bire, orpheline de pere et de m^re, perdit 
sa m^re le jour de sa naissance. Son pere mourut 
six ans apres. 

Le pere, la mere et I'enfant habitaient au village 
de Guichen,a peu pres a la meme distance deRennes 
et de Vitre, au sud de Rennes, a I'ouest de Vitre. 
Guichen est un village pareil aux autres : des 
maisons humbles et grises, une mairie, une eglise, 
une auberge ou deux, la route, une rue, des venelles. 

7 
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Tel qu'il est, avec ses maisons qui boivent la lumi^re 
du soleil le jour, et qui semblent enveloppees de 
toiles d'araign^es le soir, il peut cacher, comme 
tous les villages, et comme toutes les villes, les joies 
et les douleurs les plus profondes. II est gris et triste 
k I'automne et en hiver, il est riant au printemps, 
somptueux en ete par la campagne qui I'environne, 
par la proximite de la Vilaine, a laquelle on accede 
par de basses prairies deroulees en tapis verts email- 
les de fleurs. Ce fut ce tranquille et joli d6cor qui 
encadra la sc^ne oii Marie Bire fit ses premiers pas 
et vecut jusqu'a I'age de cinq ans. C'est dire qu'elle 
passa la sans rien voir de ses yeux d'enfant, allant 
ou on la conduisait, restant ou on la laissait, be- 
gayant, bavant, chantonnant, sa jeune chair se 
nourrissant comme elle pouvait, vivant aussi d'air 
et de lumiere. 

Sa mere lavait du linge kla. riviere. Son p^re cas- 
sait des pierres sur la route. Celui-ci, avant la mort 
de sa femme, buvait dej^ plus que de raison. Apres, 
il augm^nta les doses, n'etant plus surveille. Sa 
chaumine etait triste, la petite fille confiee a unc 
voisine. 11 passait son temps de liberte au cabaret, 
et il cachait volontiers une bouteiBe d'eau-de-vie 
au fosse du chemin. Par le soleil ardent, il s'en- 
dormait aupr^s de la bouteille, son mouchoir sur les 
yeux. 

A la mort de Sa m^re, la petite Marie fut con- 
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fiee a une bonne femme chargee par I'Assistance pu- 
blique d'elever les enfants qui ne peuvent rester 
dans un logis vide. Quand elle put marcher, elle 
vagua d'une maison a I'autre, enfant abandonnee 
dans la rue silencieuse, mangeant ici une croute, 
buvant la un bol de lait. Parfois, si menue, si fra- 
gile, elle allait instinctivement, comme une femme 
d'ouvrier, chercher son pere au cabaret. Le canton- 
nier, la tenant par la main, traversait en titubant 
la place noire de nuit, rentrait avec elle dans sa lo- 
gette couverte de chaume qui sentait le froid, la 
pluie et la pauvrete. 

Lorsqu'elle eut cinq anj^ le chef de service qui 
avait Bire sous ses ordres, lui proposa de faire ad- 
mettre sa petite fille comme demi-pensionnaire a 
rOrphelinat des Scaurs grises de Vitre. II accepta, 
parvint a payer les six francs par mois qui lui 
furent demandes. Le soir, une vieille qui demeu- 
rait rue du Rachapt, venait chercher la petite fille 
et la reconduisait le matin a I'^cole. 

Un an apres, le pere Bire tomba ivre sur ses 
pierres, un jour de canicule, alors que le soleil de 
midi dardait ses feux meurtriers. On le retrouva 
mort, son marteau a la main, ses lunettes en fils 
d'acier sur les yeux, dans I'attitude d'une bete 
abattue. 

On fit alors passer la petite fille dans la section de 
rOrphelinat. Elle ^e trouv^ instinctivement heu- 
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reuse d'etre au frais dans la grande maison dont elle 
ne connaissait que la petite classe, le refectoire et 
la cour de recreation. Les grands dortoirs oii les 
draps et les oreillers etaient si blancs, les planchers 
bien laves, les occupations exactement reglees, 
repondirent, en son esprit enfantin, a I'idee qu'elie 
se faisait de la richesse. 

Elle eut un petit trousseau, une robe grise sans 
taches, des souliers sans trous, des bas de laine 
raccommodes, un petit bonnet en lustrine noire 
doux comme du satin, le beau ruban vert des 
sceurs des Saints Anges, — et la sceur Candide pour 
la garder. Le refectoire lui rappelait vaguement la 
salle d'auberge ou son p6re allait boire et prendre 
quelquefois son repas, mais cela ne sentait pas 
I'odeur de la pipe et de I'absinthe, ni du cafe 
melange a I'eau-de-vie, ni I'odeur des gros souliers 
mouilles et boueux. Le bruit aussi etait different, 
car il etait paisible. On n'entendait pas le bour- 
donnement des voixp^teuses, coupe d'eclats qui fai- 
saient peur, ni le vacarme de la vaisselle brutale- 
ment rerhuee. Ici, regnait la sym6trie, ce qu'on 
mangeait etait bon, le cidre ne brulait pas la gorge, 
les soeurs se montraient attentives, et les petites 
fiUes paraissaient sages. Marie fut heureuse de ne 
plus avoir a sortir les jours de froid, de vent, de 
pluie, ou de trop grosse chaleur. 

La mort de son p6re, qui lui fut apprise seule- 
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ment par la recommandation de bien prier Dieu 
pour que son papa put rejoindre au ciel sa maman, 
ne troubia pas son ignorance. EUe croyait son p^re 
vivant, ne priait que pour plus tard, puis I'oubli 
se faisait en elle. Des lors, elle vecut en isolee. La 
communication entre le monde et elle, par la famille, 
se trouvait interrompue. Elle ne fut plus qu'une 
petite robe grise et un petit bonnet noir parmi 
d'autres robes grises et d'autres bonnets noirs. 
Traitee avec douceur par soeur Candide, dont Tame 
se r6velait aussi enf antine que celle des enf ants dont 
elle avait la garde, Marie Bire v^cut tout de meme 
perpetuellement en classe, qu'elle fiit assise sur 
le banc de I'ecole, en face de la soeur qui tragait 
des lettres au tableau, ou sur le banc du refectoire, 
ou couchee dans son lit a couverture de laine 
brune. 

Par hasard, ou par manque d'attrait, ou par 
manque d'elan, elle ne connut meme pas une de 
ces affections passageres qui se creaient autour 
d'elle. 

Elle eut pourtant, comme les autres « petites », 
une « petite maman » choisie parmi les « grandes ». 

C'^tait la « petite » qui devait choisir sa « petite 
m^re ». Quand les « grandes » n'6taient pas assez 
nombreuses, on recourait aux « moyennes ». 

Sceur Candide dit a Marie Bire : 

— Laquelle voulez-vous, Marie? : 
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Et comme elle ne comprenait pas, et qu'elle 
baissait les yeux, intimid^e, une « grande » 
nominee Julienne lui dit pour la faire se pro- 
noncer : 

— AUonsI... laquelle?..* Rose?... Pauline?*.* ou 
moi?... 

Marie Bire tendit la main a celle qui lui par- 
lait, et par ce geste la designa. 

— C'est entendu, Marie, vous aurez Julienne 
pour « petite m6re ». 

Les fonctions de celle-ci ^talent des plus sim- 
ples. Aux recreations, elle devait venir de temps 
k autre apprendre quelque jeu ^ sa protegee. 
Elle devait aussi la gronder lorsqu'elle n'avait 
pas ete sage, la recompenser quand elle avait 
obtenu un bon point, en lui donnant une image, 
un chapelet, ou une part de son dessert. Les 
petit es filles privies de baisers maternels etaient 
« censement » remises en possession de la ten- 
dresse qui leur manquait par cette invention 
des fausses a petites meres ». Sceur Candida, 
qui s'occupait aussi de Marie Bir6, puisqu'elle 
la couchait, la levait, la debarbouillait tous les 
jours, la faisait manger, lui apprenait I'alphabet, 
les chiffres et les cantiques, sceur Candide pas- 
sait neanmoins au second rang dans I'affection 
de I'orpheline. Elle surveillait toutes les petites 
filles h la fois, et restait done la soeur, la gardienuQ 
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k laquelle on obeit, et qui inspire plus de crainte 
et de respect que de tendresse. 

Aussitot la classe quittee pour la recreation, les 
a petites » accouraient aupres de leurs « petites 
m^res » pour leur faire savoir leurs bonnes notes. 
Les non favorisees restaient honteusement en ar- 
ri^re, et leurs « petites m^res » venaient les cher- 
cher, provoquaient leurs confidences et apaisaient 
leurs chagrins. EUes procedaient aussi a la revue 
de leurs vetements, car les anciennes etaient char- 
gees de la bonne tenue et des raccommodages des 
jeunes. 4 

— Encore dechiree, vilaine ! 

— Oh! il y en a des taches a votre tablier, petite 
salel 

La « petite sale » baissait le nez, une caresse le 
lui faisait relever. 

A No^l, lorsque venait minuit, les « petites 
meres », vetues de robes blanches, et de voiles 
blancs qui leur reoouvraient le visage, traversaient 
les dortoirs avec un cierge dans la main en chan- 
tant : 

Gloria in exceUis Deo 

pour reveiller les « petites », et les convier ^ venir 
entendre la messe de minuit. 

Ce jour-la, les a petites m^res » prenaient la fonc- 
tion d'anges, anges du oiel descendus sur I'Orph^ 
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linat et le visitant du haut en bas pour annoncer 
que Jesus venait de naitre. 

Les (( petites », endormies dans leurs dodos, ou- 
vrant a demi les yeux sur ces blanches apparitions, 
croyaient que de vrais anges traversaient le dor- 
toir. EUes ouvraient tout k fait les yeux, regar- 
daient, mais la blanche procession s'eloignait, et les 
enfants souffraient en voyant qu'elle fuyait si vite 
vers le ciel. 

G'etaient aussi les « grandes » qui, le Jeudi saint, 
apres que les cloches avaient sonne a toute vol6e 
avant de se pr^cipiter k travers I'espace pour se 
faire benir a Rome, parcouraient la communaute 
aux heures des offices pour annoncer qu'il fallait 
se rendre a la chapelle. Elles agitaient de petites 
sonnettes au timbre argentin et psalmodiaient 
d'une voix douce : 

— C'est I'heure de T Adoration! 

— C'est I'heure des T^n^bresl 

— C'est I'heure du Chemin de Croix 1 

— C'est I'heure de la Passion! 

Elles defilaient, habillees de blanc et voilees 
comme pour la nuit de Noel. Les religieuses fai- 
saient faire la haie aux petites pour les recevoir. 

Juhenne, la « petite m^re » de Marie Bir6, agee 
de seize ans, 6tait une fille de cultivateurs des 
environs de Vitr^. Sa m6re morte, son pere dis- 
parut, abandonnant I'enfant dont lacharge^aurait 



DBS JOURS ET DES ANNfiES 81 

6iA tfop lourde pour lui. Julienne accepta assez 
passivement son role de protection vis-a-vis de 
Marie Bire. Celle-ci etait obligee d'aller vers elle, 
de lui rappeler la convention qui les liait. Pendant 
les quatre annees que dura sa « maternite », Ju- 
lienne se contenta de raccommoder le linge de sa 
protegee, sans y mettre un z^le excessif. EUe ne 
Tembrassa qu'au jour de Fan, ne pensa jamais 
a se priver de dessert pour elle. Marie Bire ne fut 
pas entouree de cette atmosphere un peu tiede ou 
vivaient la plupart des « petites » de son age. Elle 
ignora les paroles douces, les gentillesses paisibles. 
A dix-sept ans, lorsque Julienne quitta I'Orphe- 
linat, elle donna a Marie une m^daille en argent 
de la Sainte Vierge, I'embrassa distraitement, et 
partit sans regarder derri^re elle. 

Marie, a laquelle personne n'avait appris la ten- 
dresse, gardait, d'ailleurs, la meme apparence indiffe- 
rente. Elle ne montra en rien qu'^le regrettait 
Julienne. Agee de pres de neuf ans a cette epoque, 
sa memoire ne conserva qu'un faible souvenir de 
cette « petite mere » ponctuelle, sans haine, sans 
amitie, qui causait, ecoutait, travaillait, priait, 
avec le meme air absent. On crut deviner la raison 
de cette attitude par I'incident particulier qui se 
produisit alors. 

Julienne k peine partie, le bruit courut parmi les 
Aleves qu'elle venait d'etre renvoy^e de I'Orphelinat, 



82 L'IDYLLE DE MARIE BIRfi 

Un soip, alors qu'elle se deshabillait, scew An- 
relie vit^ de loin, tomber un paquet de lettres qui 
s'eparpill^rent sur le parquet. Rapidement, la 
soeur fut aupr^s de Torpheline, ramassa les lettreB. 
EUes avaient, dit-on, et6 ecrites par un cou»n de 
Julienne qui venait, de temps k auU*e, avec sa 
mere, lui faire une vi^te au parloir. Et, »an» doute, 
elles devaient contenir des « choses abominables », 
car il y eut parmi les religieuses des ooncilia- 
bules a voix basse avec des mines myst^rieuses. 
Julienne fut appel^e chez la Sup^rieure, avoua 
les lettres revues et les r6ponses faites. EUe dit 
aussi n'avoir pas encore 6t6 demand^e en ma- 
nage par le cousin trop jeune, et qui allait partir 
au service. Seance tenante, elle fut mise k la 
porte. 

Cette histoire arriva aux oreilles des petites, car 
les ainees ne se cachaient pas pour raconter les 
(( grands secrets » a haute voix. Marie Bire fut in- 
terrogee par ses caraarades, ne comprit rien aux 
questions et ne sut que repondre. Puis, ce fut 
fini de Julienne. Les pieuses de I'Orphelinat la 
desavouerent, et Ton entendit soeur Aurelie lui 
Jeter cet anath^me effrayant pour proclamer 
qu'elle etait perdue k jamais : 

— II parait qu'elle s'est faite franc-magonnel 

Franc-ma^on et franc-magonne, cela designe, 
dans la bouche des religieuses et des enfants de 
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Aurelie, racontaient aux eleves ces pratiques abo- 
minables. 

Et Ton commentait un fait bien connu dans le 
pays, I'histoire du marquis de Tremaheuc, qui 
perdit sa fortune au jeu et appela le diable 
pour le tirer d'embarras. Satan se montrait a lui 
sous la forme d'un bouc, acquiesgait a toutes 
les exigences du marquis, contre la promesse de 
lui abandonner son ame au moment de sa mort et 
de garder le Bouc chez lui, couche dans une belle 
chambre, servi par les domestiques du chateau. Le 
marquis de Tremaheuc prefera ces conditions a la 
ruine. Le Bouc habita sous son toit, a la grande 
frayeur des domestiques. Un jour, M. le cure vint 
au chateau queter pour ses pauvres, et M. le mar- 
quis le pria de dejeuner avec lui. Au moment 
de servir, la cuisini^re accourait en emoi, criant 
que le Bouc de Monsieur 6tait entre dans la cui- 
sine, qu'il renversait les casseroles sur les four- 
neaux, qu'il ne restait plus rien a manger, et 
qu'elle en avait assez, qu'elle quittait le service 
d'une maison maudite. M. le cure ordonna qu'on 
lui amenat le Bouc, et Ton eut toutes les peines 
du monde a le trainer vers lui. M. le cure « sentait » 
I'eau benite, et son minist^re sacre le rendait invin- 
cible. Le Bouc, mis en sa presence, poussa des hur- 
lements. La fumee emplissait la salle a manger, 
avec une odeur de chair roussie. Une fenetre fut 
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ouverte, le Bouc sauta dehors et disparut. Mal- 
heureusement, M. le marquis n'eut pas le temps 
de se reconcilier avec Dieu, et lorsqu'il mourut, a 
quelque temps de la, aucun Chretien ne voulut suivre 
son convoi, qui s'en alia directement au cimeti^re, 
ou il fut enterre comme un chien. Onne vit, der- 
riere son cercueil, que des francs-magons conduits 
par le Bouc, subitement revenu, et qui portait 
dans un sac de toile Tame damnee du vieux cha- 
telain. 

Soeur Aurelie racontait cette aventure avec une 
figure epouvantable, les sourcils fronces, les yeux 
flamboyants, en gesticulant, les poings fermes. 
Soeur Elisabeth joignait les mains en silence. 
Soeur Candide ^vait les larmes aux yeux. La 
terreur regnait sur le groupe silencieux des petites 
fiUes. 

Une autre histoire encore faisait sensation. 

Une femme, cette fois, signait un contrat avec 
Lucifer. Elle voulait s'acheter des bijoux, des 
robes de soie, mener grand train comme les belles 
dames du pays. Le diable vint a son appel, sous 
la forme d'un singe. II lui donna immediatement 
la richesse, acheta son dme, et exigea, comme 
le Bouc, pour etre sur d'etre la au moment de la 
mort, d'habiter la maison, et meme, d'etre le seul 
domestique de la dame. Dorenavant, ce fut lui qui 

se chargea des soins du menage, qui prepara les 

8 
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repas. II accompagnait la dame au marche, die ne 
pouvait faire un pas aans avoir le Singe sur ses 
talons. On racontait des scenes affreuses-', des dis- 
putes^ au bout desquelles le Singe allait jusqu'Si 
battre sa maitresse, a la laissef presque morte sur 
le plancher. Car elle gardait au fond d'elle-meme 
une confiance invincible en la Sainte Viefge, et 
parfois elle se repentadt du pacte consenti. 

La pauvre femme, quoique riche, 6tait bien 
malheureuse. Un jour, passa un frere precheur, 
la tete nue, les pieds nus, en robe brune, une corde 
pour ceinture, un bissac sur I'epaule. II frappa k 
la porte pour demander un morceau de pain, et 
fut tout 6tonne de voir un singe lui ouvrir, et 
s'enfuir en poussant des oris aigus aussitot qu'il 
I'aperQut. Le moine, surpris, entra dans cette 
somptueuse demeure qui lui parut deserte. Enfin, il 
penetra dans une chambre ou il trouvaune femme 
couverte de bijoux, tout en larmes. il Tinterrogea 
avec charite, et elle lui dit qu'un singe A son service 
la battait depuis la veille parce qu'il I'avait trouv^ 
un chapelet a la main. Le fr^re la confessa, puis il 
ordonna au Singe, d'une voix tonnante, de venir, 
et il prononga ces paroles : « Si tu es un «nge, reste 
singe, mais si tu es Satan, je t'adjure, de par Dieu, 
de le dire, et de quitter cette demeure. » Le Singe 
r^pondit effrontement qu'il ne partirait qu*avec 
i'ame de la dame. Heureusement, le moine portait 
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tou jours sur lui une petite bouteille d'eau benitel 
II en aspergea le Singe qui fit une grimace horrible, 
pous&a des cris de douleur, ouvrit la porte et s'en* 
fuit. La dame »e convertit, donna a I'eglise des 
ex-voto en marbre graves de lettres d'or, mais le 
lendemain, M. le cure trouva les ex-voto brises, 
on ne savait comment, et la place ou ils avaient 
ete accroches toute maculee de duie* La dame dut 
aller a Rome voir le pape, a qui elle fit une confes- 
sion generale de sa vie. Notre Saint-P6re I'envoya 
a Jerusalem s'humilier aux endroits ou le Christ 
fit ses predications et endura ses souffrances. Puis 
elle revint a Rome, ou elle donna ses biens mal 
acquis aux pauvres de I'EgUse, et d'ou elle partit 
enfin purifiee. Elle mourut en odeur de saintete. 

Marie Bire ayant done perdu sa « petite m6re », 
k la suite de la mauvaise conduite de celle-ci, ne 
retrouva pas d'autre protection. D'ailleurs, ses 
huit ans passes, elle entrait dans la section des 
« moyennes », passait des mains de soeur Candide 
aux mains de soeur Elisabeth. 

SoBur Candide, enfantine elleaussi, habillait, d6sha- 
billait, couohait ses orphelines, les f aisait manger, leur 
apprenaiti lire leslettres del'alphabet, k tracer des 
batons, des j ambages, des chiftres, et accomplis- 
sait tranquillement et gentiment ces actes quo- 
tidieunemeiitrenouvel^^ comme s'il s'agissait d^ 
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poupees, de petites poupees de couvent, qur doivent 
etre proprement tenues et bien rangees. Elle les 
tenait done et les rangeait, du meme soin qu'elle 
apportait aux couchettes, aux chaises, aux rideaux, 
a tous les objets confies a ^es soins. Elle lavait 
le bois du parquet, le carreau du couloir, la figure 
des petites, avec la meme exactitude et la mgme 
conscience. Quand le tout etait reluisant, apres 
avoir vu et essuye une derniere tache, sur le sol 
ou sur un visage, il est probable qu'elle s'estimait 
satisfaite en sa conscience de paisible maniaque> 
car elle se donnait alors, la garde de ses petites 
remise pour quelques instants k sceur Elisabeth, 
le repos et la recreation d'une priere a la chapelle, 
devant I'image du « petit Jesus » qui incarnait pour 
elle tout I'univers et toute la religion. 

Soeur Elisabeth, plus jeune que sceur Candide, 
depassait la region purement enfantine ou sa col- 
legue devait rester sa vie entiere. Elle aurait pu etre 
classee parmi les jeunes filles. Elle avait le carac- 
tere aimable et rieur, comme si elle esperait quelque 
chose de la vie, comme si elle allait vers un autre 
avenir que celui d'une religieuse occupee chaque 
jour aux memes travaux. Son avenir devait pour- 
tant, a peu de chose pres, etre semblable a son 
present. Denuee de savoir, elle ne pouvait pre- 
tendre aux grades eleves d'une communaut6. 
Tr^s probablement, elle garderait des fillettes 
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de huit k douze ans presque toute sa vie, et au 
jour ou la vieillesse I'atteindrait, ou ses pas de- 
viendraient hesitants, sa vue trouble, sa main 
t&tonnante, elle passerait aux besognes inf^rieures, 
de laveuse de cuisine ou de femme de basse- 
cour. 

Ces provisions n'assombrissaient pas le caract^re 
et la physionomie de soeur Elisabeth, tou jours gaie, 
enjouOe, prSte a sourire et k rire. Tout, avec elle, 
apparaissait charmant, joli, parfait, et il ne pou* 
vait en etre autrement puisqu'elle avait les yeux 
clairs, illumines de vives clartes, les joues roses, 
la bouche fleurie, des dents blanches, un soupgon 
de nez, des gestes gracieux, la demarche preste. 
Elle aurait 6i6 sans cesse en conversations, en 
recreations, en jeux, si elle n'eut 6i6 surveill^e et 
retenue par la sceur Aurelie, sp^cialement charg^e 
des « grandes », mais qui gardait la haute main sur 
les trois sections d'orphelines. 

Soeur Aurehe 6tait une terrible soeur. Exil6e 
dans une solitude, elle eut pu y mortifier son 
esprit par la contemplation desesp^r^e du n^ant 
humain, tourmenter son corps de privations et 
de souftrances pour le punir d'exister. Celle-lii 
appartenait vraiment k la race -inqui^te, soup- 
fonneuse et torturante des fanatiques religieuses. 
L'amour divin se changeait en son coeur en haine 
mortelle. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle haissait, 
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ni pourquoi elle halssait. Elle haissait, voilA tout. 
Elle avait en mepris et en horreur oe qui bougeait 
et respirait auprds d'elle* Sa folie mystique dont 
la flamme brulait et devorait sa cervelle etroite, 
faisait d'elle une persecutee de I'existenoe, une 
sombre maniaque dont les interpretations chan- 
geaient en crimes les paroles les plus anodines, les 
gestes les plus timideft, les mouvements les plus 
innocents de Tfime^ Elle surveillait aveo degout les 
regards, les mains, les d-marches, les conversa- 
tions. Sur son visage sec, ambr6, aux sourcils noire, 
a la bouche pale, tressaillait un perpetuel qui-vive. 
Ses yeux ardents etaient des sentinelles vigilantes 
qui ne connaissaient jamais la lassitude, qui epiaient 
et pergaient de leurs fleches aigues les ennemis 
visibles et invisibles qu'elle voyait et qu'elle sentait 
autour d'elle. 

A mesure qu'elle vieillissait, son col*ps et son 
cceur se racornissaient comme inoendies par les 
feux de oet enfer dont elle parlait sans cesse. 
Elle n'avait que la menace a la bouche, elle 
n'evoquait que des images de supplices. Sou- 
vent, on dut refrener son dangereux zele, car 
elle se montrait enoline a passer de la parole k 
I'acte, et elle aurait souvent mis la commu- 
naute dans un mauvais cas, si ses pratiques 
execrables eussent ete connues au dehors. Mais les 
murailles de couvent sont hautes, et les secrets 
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y sont bien gardes. Devenue de jour en jour plus 
m^chante et rageuse, soeur Aur^Iie en arrivait k 
torturer physiquement les orphelines lorsque la 
surveillance de soeur Ursule se trouvait en defaut* 
EUe abominait a un tel point les fautives et les 
rebelles qu'elle faisait effort pour ne pas se jeter 
sur elles, et les battre, les dechirer, comme elle 
battait et lacerait son propre corps convert d'un 
cilice et qu'elle achevait de r^duire k coups de dis- 
cipline. Quand elle prenait une petite fille par les 
poignets et qu'elle lui soufflait au visage ses impre- 
cations, la malheureuse qu'elle meurtrissait et ter- 
rorisait ainsi, se croyait perdue entre ces griffes 
d'acier et sous ces invectives qui sortaient de la 
bouche de soeur Aurelie comme d'un soupirail 
d'enfer. Un jour, elle jeta.par terre une fiUette et 
la pietina de telle fagon que ^a victime dut etre 
conduite k I'infirmerie. II fallut que la Superieure 
lui donnat I'ordre formel de ne pas toucher aux 
el6ves. Elle se vengeait en inventant des chfitiments 
d'immobilite, de privation 4e nourriture^ de cel- 
lule, qui changeaient les fiUettes en peureuses tres- 
saillantes, en v^ritables idiot es, incapables de dire 
pourquoi on les traitait de cette sauvage fagon. 
Soeur Aurelie ne reculait devant rien. Ne pouvant 
mettre les coupables a la torture, ni allumer le 
bucher qui les aurait definitivement purifiees, 
elle se d^lectait^i^les^avilir, les obligeant a des 
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corvees ignobles, leur plongeant le visage dans 
I'eau sale, les obligeant a lecher les cabinets. II y 
avait en elle un gout sadique et cruel de la mal- 
proprete, qui la faisait s'ingenier en raffinements 
degoutants et stupides pour punir ces petites mis6- 
rables de leurs crim.es imaginaires. 

Soeur Aur^lie ne trouvait de d^rivatif k ses fu- 
reurs qu'en faisant chanter des cantiques aux 
petite^ filles. Alors, elle croyait les avoir distraites 
de toutes les occupations m^prisables de la vie, 
elle croyait les avoir enlev^es k ce monde de per- 
dition qui les entourait. A quoi bon manger? 
dormir? apprendre k lire? II suffit de chanter 
les louanges du Seigneur et d'appeler la mort 
qui doit nous d61ivrer des ignominies parmi les- 
quelles nous sommes n^s. Soeur Aurelie chantait 
avec les enfants, les animant de sa voix rauque et 
inexorable, et c'etait elle qui choisissait les can- 
tiques. II lui fallait bien suivre le calendrier reli- 
gieux, admettre la douceur des paroles qui espe- 
raient la venue du Messie, la gaiety des anciens 
Noels, la joie de la naissance du Christ annonc^e 
aux bergers par les anges, le chant paisible ot re- 
sonne I'echo des montagnes de Bethl6em, Fair vif 
et sautillant qui fait songer k un cortege dansant 
au son de musiques rustiques : 

II est n^ le divin Enfant I 
Jouez, hautbois, r^sonnez, musettes 1 
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Elle etait de mauvaise humeur lorsqu'elle voyait 
briller les yeux des chanteuses, avait hate de 
franchir ces jours de fete, d'arriver aux Quarante 
Heures, ou se prononcent les « Adieux aux vanites 
du monde » : 

Faux plaisirs, vains honneurs, biens frivoles, 
Aujourd'hui, recevez nos adieux. 

Les pauvres petites disaient ainsi adieu a des 
choses legeres et meprisables, mais qu'elles ne con- 
naissaient gu^re. De meme, le mercredi des Cendres, 
elles courbaient le front sans trop savoir pourquoi, 
en declamant : 

Ou prends-tu ta fiere arrogance, 
morlel, d'ou vient ton orgueil ? 
Cendr^ et poussiere en ta naissance ! 
Cendre et poussiere en ton cercueil ! 

Ces cantfques-la, elle les faisait repetersanscesse, 
les faisait reprendre aussitot termines. Aux jours 
de la Passion, pendant des heures, sur un air de 
complainte, les « petites », les « moyennes » et les 
« grandes » psalmodiaient les souffrances de Notre 
Seigneur : 

Au sang qu'un Dieu va r^pandre 

Ah ! mSlez du moins vos'pleurs, 

Chretiens, qui venez entendre 

Le r6eit de ses douleurs I v . . 
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Pendant les fetes de P&ques^ de& Rogationi^ de 
rAsoension, de la Penteoote, de la Trinity, de la 
Fete-Dieu, soeur Aurelie redeveaait morose. Si elle 
kaissait touted choses, elle haissait particuliere- 
ment le printemps, qui ranimait la vie execree au 
sortir de I'hiver, faisait briller les yeux et fleurir les 
joues des flllettes. Elle souflrait visiblemenat pen- 
dant ces jours d'allegresse, et d'ailleurs, inter- 
rompait a tout instant les Magnificat/ .et les 
Hosannahl pour revenir aux tristesses et aux 
terreurs ou elle se complaisait et ou elle aimait a 
abimer les autres. Chaque jour de la semaine, heu- 
reusement, avait ses cantiques ou il n'etait ques- 
tion que de pecheurs,de forfaits,de crimes humains, 
de vengeances divines, d'agonie et de mort, d'enfers 
entr'ouverts! Mfime I'invocation au Saint-Esprit 
abondait en avertissements lugubres : 

Le noir enfer, pour nous livrerla guerre, 
Se reunil au tnonde s^diicteur. 
Tout est pour nous embdches dtii* la terre : 
Soyezi soyez notre Uberateur 1 

Le Jugement dernier apparaissait frequemment : 

J'entends la trompette effrayante, 

J'entends I'ange du Dieu vivant 
Crier du haul des cieux, d^une voix foudroyanie : 
morts ! levez-vous tous, venez au jugement. 
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Tombez, dans le sein des abimes, 

Tombez, p^cheurs audacieux ! 
De mon juste courroux immorteilas yie4imes, 
Vjle swpp6t3 dfis demons, vous brfllerez comme eux ! 

A la fin de la journee, le spectre de la colore 
c61este surgissait : 

Si ceUe nuit le souverain Arbitre 
Nous appelait devant son tribunal, 
A sa cl6menee avons-nous quelque titre ? 
Que iui r^poadre en cet instant fotal? 
Le cceur touchy d'un repeatlr sincere, 
Pleurons, pleuroas les faules de cejour; 
D*un Dleu vengeur d^sarmons la colore : 
Un CGeur contrit regagne son amour. 

luB^ acjcaljnies yenaient au uxoment de la retraite 
pour les commuaions, a*ix jours ou le de^ir de I'eu- 
charistie est suggere aux neophytes par des acjbes 
d'^tmom* envers Jesus. Celui-ci : 

Mon doux lesus ne paraft pas enoore ! 
Trop longue nuijt, durera.s-tu toujours ? 

Tardive aurore, 

Hate ton cours, 
Rends-moi Jesus, ma joie et mes amours, 
Mon doux J^us que seul j'airae et j^mplore ! 

Et cet autre : 

saint amour! deUcieuse ivresse ! 

Dans ce moment mon ame est tout en feu ! 

Des fiUettes chantaient cela machinalement, et 
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d'autres avec une physionomie inqui6tante, ou 
la folic mystique presentait les signes non equi- 
voques de la sensualite. 

On celebrait aussi les saints par une serie de 
cantiques : saint Joseph, d'abord, puis saint Nicolas, 
saint Frangois-Xavier, saint Jean-Baptiste, saint 
Pierre, saint Louis de Gonzague, saint Vincent 
de Paul, saint Michel, les saints Anges gardiens. 
C'etaient habituellement des propos insipides. Au 
moins, les cantiques du mois de Marie sechantaient 
parmi les fleiu*s, dans une atmosphere de fete, et 
les chanteuses manifestaient une certaine grace 
a invoquer Marie sous les noms qui lui ont ete 
decernes par la ferveur poetique des siteles Chre- 
tiens : Vierge Sainte, Reine des Cieux, Bonne 
Madone, Porte d'l voire, fitoile du Matin, Etoile 
de la Mer. 

Mais soeur Aurelie ramenait rapidement son 
troupeau vers les autels du perpetuel sacrifice. Les 
fillettes de seize ans, et les petiotes de cinq ans 
aussi, affirmaient la brievete de la vie : 

Nous passons comme une ombre value, 
Nous ne naissons que pour mourir. 

Puis, la vanit6 des choses de ce monde 
t 

Tout n*est que vanite, 
Mensonge, fragilite* 
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EUes gemissaient avec les ames du Purgatoire : 

Au fond des brillants abimes ^ 

Nous g^missons, nous pleurons; 
Et pour expier nos crimes, 
Loin de Dieu nous y souflfrons. 

A ce choeur deja terrible s'ajoutaient les voix 
a jamais desesperees des reprouves :[ 

Tremblez, habitants de la terre, 
Tremblez, les enfers vont s'ouvrir I 

Perpetuellement, s'exhalaient les regrets d'avoir 
offense Dieu : 

H61as ! 
Quelle douleur 
Remplit mon cceur, 
Fait couler mes larmes 1 

H^las ! 
Quelle douleur 
Remplit mon coeur 
De crainte et d'horreur I 

Les glas de la mort sonnaient lugubrement : 

A la mort, a la mort 

P^cheurs, tout finira. 

Le Seigneur, a la mort 
Te jugera ! 
II faut mourir, il faut mourir, 
De ce monde il nous faut sortir, 
Le triste arrfit en est porte, 
II faut qu'il soit execute I 
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Encore et toujours la mort : 

La mort frappe ious les ages ; 
Elle frappe ious les rangs, 
Les insens^s et ies sages, 
Les vieillards el les enfanls. 
Ce faible enfant vient de naltre : 
U^lasl son petit berceau, 
Sur Tordre in Divin Maitre, 
Va devenir son tombeau. 

Celles qui s'enterraient ainsi k I'avanee ne pou- 
vaient pas comprendre ces veridiques constata- 
tions de la vie 6ph6mere, raais elles n'en passaient 
pas moins leurs jeunes annees sous le vent de ter- 
reur qui soufflait du ciel sur elles. Beaucoup en 
restaient chavirees d'epouv^nte, timides, ner- 
veuses a jamais, daus Timpossibilite d'effacer sur 
elles-memes ces premieres empreintes. Apres quel- 
ques annees de ce regime, Thabitude de repeter les 
memes mots et (Je re3»asser les memes pensees etait 
tellement inveteree en ces fillettes, que certaines 
n'osaient plus quitter le eouvent, demandaient a 
y rester comme domestiques ou comme soeurs. 
D'autres cherchaient une place dans la ville, non 
loin des cloches qui les appdaient aux offices. 
Quelques-unes, pourvues peut-etre aussi d'une 
heredite facheuse, devejaaient des « innocentes » 
qu'il fallait conduke k la maisoa d'alien6s de 
Rennes. 
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Lie grand 6venement qui se produisit a I'Orphe* 
linat pendant ces annees ou Marie Bire vecut 
parmi les « moyennes » fut la venue de la Mere 
G6n^fale et ce qui s'ensuivit. 

La M6re Marie-de-la-Misericorde, figee de quatre- 
vingt-huit ana, et qui visitait, k pen pr^a tons les 
dix ans, quelques maisons dependantes de la 
maison-m^re de QuimpeTj arriva done un jour a 
Vitp^. 

Lea 616vea ne la virent que le lendemain. EUe les 
regut, entfe M6re Sup^rieure et soeur Ursule^ dans 
le grand preau des reunions du dimanche* 

Elle n'avait pas I'aspect froid, s6v6re, et sur- 
tout indifferent, de M6re Sup^rieure. G'6tait une 
femme courte et groase, avec une phyaionomie 
debonnaire ou brillaient des yeux fins. Sa main, 
extr§mement belle et blanche, se levait et s'abais- 
sait avec gr&oe. Sea mani^res 6taient aia6ea, sa 
Yoix "tranquille. Dans son costume gris, sous sa 
ooiffe blanche qui lui bandait le front, elle ressem- 
blait auX portraits d'abbeases peints autrefois par 
Philippe de Champaigne. Une bonne humeur toute 
monaoale s'epanouissait sur son visage distingu6, 
eclairait son regard intelligent et vif. Elle se r6- 
vela imm^diatement maternelle et simple, dit aux 
petites fllles : 

— Bonjour, mes enfants! Quand je serai mieux 
repos^e de][^mon voyage, f aurai le temps de me 
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trouver au milieu de vous, et nous pourrons causer 
ensemble. M6re Superieure, qui me remplace ici, me 
dit que vous etes presque toutes (elle sourit en 
disant ces deux derniers mots) de sages et bonnes 
fiUes, que les autres, les dissipees, les paresseuses, 
sent en petit nombre, mais qu'elles ont en elles 
de quoi se corriger... Nous verrons cela bientot, mes 
enfants... Je suis avec vous pour une quinzaine... 
En I'honneur de mon arrivee, je demande k Mere 
Superieure de lever les penitences, de vous donner 
un jour de conge, et jeprie Dieu de vous accorder 
ses benedictions. 

Les enfants s'agenouillerent, silencieuses et re- 
cueillies, la Mere Marie-de-la-Misericorde fit de sa 
main blanche un signe de croix au-dessus d'elles, 
et se retira. 

On ne devait plus la revoir.- Le surlendemain, 
apres une subite et courte maladie centre laquelle 
sa bonne constitution et sa volonte lutterent en 
vain, et malgre les soins du medecin, appele en 
toute hate, et des soeurs qui se multipliaient pour 
porter secours a leur M6re Generale, celle-ci mourut 
dans le salon de la Superieure transforme pour elle 
en une belle chambre. On parla des fatigues du 
voyage, imprudent k son age. La nouvelle de cette 
mort courut en un instant a travers I'Orphelinat 
anxieux. '^ 

Immediatement, malgre I'apparencede leur afflic* 
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tion, on aurait pu deviner les religieuses honor^es 
au fond d'elles-memes que Mere G^n^rale fut 
morte dans leur maison. Cela prenait les propor- 
tions, dans ce milieu ordonne et hierarchise, de la 
disparition d'une puissante reine. Tout le monde 
etait affaire, les voiles des religieuses flottaient 
en voiles de barque sous la tempete, k tons les 
tournants des cours, des corridors, des escaliers. 
Leurs visages ne montraient que regards s^rieux et 
chagrins, bouches contractees. Leurs pas, toujours 
glissants et silencieux, se faisaient plus precipit^s. 
Un grand ^venement les enlevait k leur existence 
monotone. La meme fl^vre animait la commu- 
naute entiere. Ce n'etait pas une femme qui 6tait 
morte, ce n'etait pas une ame qui etait montee au 
ciel : c*etaient les onze maisons des Soeurs grises 
de Saint-Joseph qui se trouvaient atteintes, un 
royaume mis en question, la regente de ce royaume 
quittant la terre pourrendre compte auSouverain 
supreme de la tenue de ces Etats qui lui avaient 
6te confies. 

Les fiUettes, petites et grandes, ob^issaient k 
I'exemple des religieuses, imitaient leurs expres- 
sions et leurs allures. EUes ne connaissaient M6re 
Generale que par sa courte apparition de I'avant^ 
veille, puisque celles qui assistaient a la visite pre- 
c^dente avaient quitt6 TOrphelinat, mais n^an- 

paoins, ces petites filles prenaient le deuil avec des 

9. 
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mines discretes, des paroles a voijt basse, des yeujt 
baisses, des attitudes contrites. 

Pendant trois jours, on n'alla pas k la dasse, on 
ne travailla pas k Vouvtoit. Led elSves, sous la 
direction des toonitrices, dtirent se tenir dans la 
grande salle d'etude, cottinle si Ton avait voulu 
se ddbarrasser d'elles, led toettre k T^cart pour 
vaquer a des Soins importants. Serrees les Unes 
contre les autres, oomme tin troupeau craintif 
prive de son gardien, elles lisaient dans leur petit 
livre d'offiCes. Ce deuil inattendu prenait potir 
elles une forme inconnue de recreation. 

Elles ne quittaient la salle que pour la chapelle. 
Jusqu'au jour de la lev^e du corps, elles assist^rent 
a la premiere messe habituelle, puis a une autre 
messe sp^ciale dite pour le repos de Tftme de la 
Mere Marie-de-la-Mis6ricorde, et elles revenaient, 
I'aprSs-midi, pour prior encore. 

Enfm, elles furent admises k voir M6re G^n^-^ 
fale endormie du sommeil eternel, ^tendtie stir 
le lit ou s'exhala son dernier soupir, lit ttior-' 
tuaire transform^ en lit de parade, convert de 
fleurs de la saison, entour6 de cierges allumes; 
Son corps rigide 6tait revetu de sa robe grise de 
religieuse, sa t§te coiffee de la coiffe blanche, et 
son chapelet k gros grains j accroch6 k sa Ceinture, 
s'allongeait a son c6t6. Uh Christ eh argent brillait 
entre ses mains froides croisiSes but sa) poitrine* ' 
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M6i*e Sup6rieure et bobui* Ursule priaient, age- 
nouill66d, chttcune d'un cote, a son ohev^t. 

Sous la conduite de floeur Aur^lie, de sceur Eli- 
sabeth^ de soeur Gahdide, les orphelines d6filaient 
au pied du lit change en chapelle ardente. EUes 
entraient par une porte et sortaient par une autre, 
apr^s tlti arrSt, tine g4nufleidon, tin aigne de croix 
et Une pri^re. Gelles qui attendaient leur tour 
avalent done le temps de voir la morte. 

Les regards etaient un peu effares et craintifs 
chez certaines, mais surtout curieux chet la plu- 
part, et malgr^ la presence certaine de la Mort 
inexorable, sans cesse annono^e par les sermons, 
les cantiqties, les paroles des religieuses^ les or- 
phelined cherchaient, avec une sorte d'avidite, 
k voit ce cadavre qui devait leur I'^v^ler le neant 
de I'existence terrestre et le oommenoement de 
la vie 6ternelle. Cette forme immobile et raide, 
voila desormais ce corps qu^elles out vu debout 
et vivant I'avant-veille I La voix de Dieu I'a 
frapJ)S, rendu k jamais inerte^ livr6 aux vers, 
en meme temps qu'il appelait I'&me k son tribu- 
nal. Ge visagCj qu'elles ont aper^u sotiriant, est 
maintenant Wane comme tout ce qui Tentoure, 
la coiflfe, Toreiller, les cierges. Les paupi^res fer- 
m^es, la bouche sei^l^e, il ne reste sur les traits 
de la M^re qu*un air de bont6 paisible, que les 
petttes filles ^voient peUt-Stre confus^ment^ mais 



104 L^IDYLLE DE MARIE BIRfi 

qu'elles n'auraient pu d^finir. II y a aussi les 
lignes de la jeunesse revenues pour un instant, un 
pen du visage d'autrefois reapparu avec le masque 
de la mort, ce qui fait dire aux religieuses entre 
elles, d'un air penetre : 

— Comme notre M6re est belle! 
L'impression persista pendant quelques instants 

chez les petites fiUes apres le defil6 fun^bre. Une 
seule des toutes petites, une de cinq ans, apr^s 
avoir regarde la forme raidie et le visage apais^, 
demanda : 

— C'est-y la vraie M6re Gen6rale? 

— Mais oui!... pourquoi? 

— Parce que je croyais que celle-li etait en boisl 
Soeur Candide dit k la petite fille de se taire, et 

de prior le petit Jesus poiu* M6re Gen^rale, e% tout 
rentra dans I'ordre. 

Dans la salle d'etude, soeur Ursule, descendue 
avec les 616ves, leur fit un petit discours : 

— M6re Sup^rieure, trop affligee en ce moment, 
me prie de la remplacer aupr^s de vous pour vous 
entretenir un instant de M6re Gen^rale... Nous 
avons perdu en elle notre tendre m^re, notre m^re 
k toutes... Elle nous laisse en heritage I'exemple de 
ses vertus... Elle nous aimait de tout son coeur... 
se faisait une joie de passer quelques semaines au 
milieu de nous!... Dieu I'a rappel6e k lui au moment 
ot nous nous r^jouissions de cette fete de famille,,^ 
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Prions done pour que son fime soit dejk au ciel, k la 
droite de Dieu!... 

Mere Marie-de-la-Misericorde devait etre enter- 
ree a Quimper. Le jour venu, le corps partit dans 
une biere recouverte d'un drap blanc barre d'une 
large croix noire. Douze religieuses tenaient les 
cordons du po§le. Le clerge de Vitre, les autres 
religieuses, les dames de la ville, les enfants de 
I'Orphelinat en robe grise des dimanches, la tete 
couverte d'un voile blano, suivaient le corbillard 
attel6 de chevaux blancs. 

Le cortege se dirigea vers la gare ou un wagon 
de marchandises commande I'avant-veille allait 
recevoir le cercueil de M6re Marie-de-la-Miseri- 
corde. On arriva trop tot, ou bien les employes 
n'avaient pas ei6 avertis avec assez de precision, 
mais le wagon n'etait pas encore nettoye. Peu de 
temps auparavant, il entrait en gare avec une car- 
gaison de moutons, et les saletes de leur voyage 
s'y trouvaient toujours. Ce fut un scandale pour les 
religieuses,. qui demand^rent des balais au chef de 
gare et tinrent a tout nettoyer elles-memes. EUes 
arros^rent le plancher, puis, aidees par les grandes 
el^ves, garnirent les cloisons avec des draps aux- 
quels furent epingles les roses et les lis cueillis 
dans les jardins du convent. 

Quand tout fut pret, M. Taumonier monta dans 
le wagon et le benit. Puis, on y fit glisser le cercueil 



106 1/IDYLLE OE MARIE BIRfi 

dont le drap dispartit blentdt sous ramoncelle- 
ment des lis et des roses blanches. M. raumdniei* 
dit les prieres des morts, prononga Veloge de 
Mere G6n6rale, fit Tdiloge de ses vertus et de 
sa saintete. Des satiglots 6clat6rentj des larmes 
bruyantes fufent r^pandues par les ofphelines 
qui vinrent tour a tour jeter de Teau b6nite sur 
le cercueil par I'ouverture du Wagon. Les unes 
enervees par cette mise en sc^ne de la mort qui 
durait depuis trois jours, les autres tristes k 
I'idee qu'elles perdaient une partie de leur vie en 
perdant leur « Mere », et d'autres aussi pleuraient 
par devoir, pour ne pas §tre consid^rees comme 
des sans-coeur, pour se mettre k Tunisson de ces 
douleurs si voyantes, ftiais avec la mgtne conviction 
que les « pleureuses » de jadis chargeeft de se 
lamenter derriere les cercueils. 

La ceremonie termin^e^ un ordre du chef de 
gare fit rattacher le wagon a un train qui allait 
partir sur Redon, et de 1^ sur Quimper, emmenant 
la Mere Marie-de-la-Miserioorde k sa destination 
derniere.'' 

Soeur UrsUle et soeur Clementine, charg^es d'ac- 
compagner le corps, s'assirent sur des pliants et 
se mirent immediatement en priferes, abim6es dans 
leur douleur, sans avoir un adieii ni m§me un re^ 
gard pour celles qui restaient aligll6es sur le quai, 
et qui se signerent du m§m6 mouvement quand 
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le train glissa lentement sur les rails. II accelera 
bientot sa marche, laiss^nt derriere lui le chagrin 
de la communaut^. 

La journ6e se termina dans le desoeuvrement des 
prieres, en une longue station a la chapelle. Apres 
le repa» du soir, on recommen^a d'autres pri^res 
pour la sainte mont6e tout droit au ciel. 

Le coucher eut lieu a I'lieure habituelle et I'Or- 
phelinat fatigu^ connut enfin lapaix de la nuit et du 
sommeiL 

Cette mort de M6re G^nerale, et cette vision 
(ju'elle en eut sur son lit de mort, effrayerent Marie 
Bire au point de lui fair« aj outer a sa priere du ma- 
tin et du sbir cette invocation : 

« Mon Dieu! accordez-moi la grace d'entrer au 
ciel toute vivantel » 

Entrer au ci^l apres sa mort n'6tait pas pour la 
petite fiUe de dix ans la supreme recompense. Mais 
y arriver sans avoir subi la transformation ef- 
frayante qui venait d'apparaitre a ses yeux avee le 
cadavre raidi de Mere G6nerale, se trouver parmi 
l^s saints et les anges, paraitre devant Di^u dans 
sa petite robe grise, avec son ruban vert sur les 
epauks, son petit bonnet noir sur la tete, et ses 
coukurs roses sur les joues, c'etait le mirage le plus 
rassurant pour cette craintive victime des fins der- 
nieres. 

Queiques mois apres ia disparition de Mere Gen6- 
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rale, une « petite » de huit ans, Louise Leroux, 
tomba malade et fut transportee a rinfirmerie. Ses 
compagnes la connaissaient bien, puisqu'elles dor- 
maient dans la meme salle, qu'elles mangeaient a la 
meme table, qu'elles jouaient ensemble tous les 
jours. Pourtant, elles s'apergurent a peine de sa 
disparition, et le lendemain elles n'y songeaient 
deja plus. Elles continuaient a vivre selon la rou- 
tine de leurs occupations, a manger aux heures 
reglementaires, a dormir, a apprendre a lire et 
a coudre, a jouer, a dire leurs prieres, a chanter 
leurs cantiques exactement comme les poules con- 
tinuent a gratter le sol et a picorer apres que Tune 
d'elles a ete enlevee par une cuisiniere armee d'un 
couteau. 

Quand on vint leur annoncer que Louise Leroux 
venait de mourir apres avoir regu les derniers 
sacrements, elles eurent d'elle une impression loin- 
taine, et le premier moment de surprise passe, la 
disparues'evanouit aufond deleur souvenir. Louise 
ne laissait rien derriere elle, pas meme I'emoi 
d'une affection, pas meme une ombre legere flottant 
dans une memoire. Elle etait de ces petits etres 
comme il y en a tant, des milliers et des milliers, de 
ceux qui n'ont pas d'histoire et qui ne laissent pas 
de traces, existences toutes pareilles a celles des 
feuilles des forets, qui tombent sans bruit, pour y 
mourir, sur les feuilles mortes de I'autre ann6e, k 
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celles des vagues de la mer qui se forment et se 
brisent au meme instant. 

L'enterrement n'eut aucune solennite. II n'y eut 
pas de defile devant la depouille de ce petit corps 
qui tint si peu de place parmi les vivants, et 
qui allait en tenir si" peu parmi les morts. Quatre 
petites fiUes du meme age que Louise Leroux 
I'accompagnerent k^ Ip. chapelle et au cimetiere, 
conduites par soeur Gandide et deux soeurs con- 
verses. La messe ordinaire du matin dite pour elle, 
I'humble cortege se mit en marche, la biere recou- 
verte d'un drap, portee sur un brancard par deux 
porteurs, suivie de Taumonier et d'un enfant de 
chceuren surplis blancs,des orphelines et des soeurs. 
On traversa la ville pour aller au cimetiere, par la 
rue Notre-Dame, on passa devant le Marche et la 
Cathedrale, on traversa la place de la Halle, on sui- 
vit la rue de Paris :le cimetiere etait la, sur la gauche, 
par la petite rue Colugne. Ni a la chapelle, ni au 
cimetiere, la ceremonie ne fut troublee par des 
larmes. II n'y eut que le recueillement habituel aux 
offices, et le vague sentiment de peur qu'eveille 
I'idee de la mort. Le petit lit ou Louise avait dormi 
fut occupe par une autre, qui prit aussi son convert 
au refectoire, on fit se serrer les eleves de la classe 
ou elle s'etait assise. 

Ce furent les seuls evenements funebres qui se 
passerent a la communaute pendant le sejour de 

10 
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Marie Eire. EUe fit sa premiere communion, fut 
confirmee, passa dans la section de soeur Aur^lie, 
ou elle connut, comme les autres, les tyrannies et les 
coleres de la fanatique, bien faites pour se graver 
dans son souvenir. II ne lui arriva rien departiculier, 
mais elle garda confusement dans sa memoire un 
fait qui fit echanger, aux soeurs et aux orphelines, 
des coups d'oeil mysterieux et des paroles k voix 
basse. 

Une des jeunes religieuses, soeur Emilie, etait une 
ancienne eleve du convent, assez instruite pour avoir 
passe ses examens, et que les soeurs furent heu- 
reuses d'accepter parmi elles comme enseignante. 
Musicienne, elle tenait I'orgue et apprenait aux 
eleves le chant des cantiques. 

On racontait une histoire sur sa naissance. Une 
chanteuse, de passage dans la ville, mourut k I'Ho- 
tel du Levrier d'or en accouchant de cette petite 
fille qui ne fut reclam^e par personne. M. Tabb^ Ve- 
zin, qui avait assiste la chanteuse a ses derniers mo- 
ments, obtint de quelques families riches du pays 
une subvention pour que Tenfant, declaree sous le 
nom de Lea Carlos, pflt etre mise sous la tutelle des 
Soeurs grises de Saint-Joseph. 

Cette abandonn^e, qui aurait pu etre pour ces 
femmes, vivant en dehors des passions du monde, 
un objet de m^fiance, fut au contraire choyee par 
elles, eveilla leur tendresse endomiie, devint leur 
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enfant gatee. EUe etait si mignonnel si dissemblable 
des petites fiUes de I'lUe-et-Vilaine par ses manieres 
et sa drolerie! 

— Elle est impayable! disaient les religieuses. 
Et elles osaient penser que la mere mourut a 

Vitre par la volonte de Dieu, pour que les Soeurs 
grises de Saint-Joseph pussent sauver Tame d'un si 
joli ange! 

Lorsqu'elle prit le voile, les religieuses I'appele- 
rent sans aucun effort : « Ma soeurl » la transforma- 
tion immediatement acceptee par toutes, comme 
une chose naturelle et attendue. 

G'est quelques mois apr^s ce changement de la 
jeune L6a en soeur Emilie que son visage tou jours 
gracieux se voila de melancolie. Plusieurs fois, on 
lui vit les yeux rouges, et Ton crut a une crise de 
jeunesse et de nervosite. Mais soeur Ursule Tobserva 
plus strictement, et vint un jour soumettre les re- 
sultats de son enquete a M6re Superieure. 

— II se passe ici, — dit-elle, — sans que nous 
ayons pu rien prevoir, une chose qui va vous peiner, 
ma mere, comme elle m'a pein6e moi-meme... Le 
mauvais esprit est entre chez nous par la personne 
d'une de nos sceurs, et celle que nous cherissions le 
plus tendrement!... Le demon I'a choisie pour y 
etablir son pouvoir sur notre maison sacree.., Une 
des ames que nous croyions a jamais sauvee, soeur 
Emilie, n'est plus sous la douce observation des lois 
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du Seigneur... A-t-elle ete pervertie?... Ou bien, 
comme je le crains, a-t-elle entraine vers le peche 
une de nos grandes eleves?... Je I'ignore... Avant de 
la questionner, j'ai voulu vous demand er le secours 
de vos lumieres. 

Les yeux de la Superieure essayerent de s'ouvrir 
assez pour montrer de I'etonnement et de Temotion. 

— Que se passe-t-il done, soeur Ursule? 

— Vous savez, ma Mere, I'affection un peu ter- 
restre que nos sceurs montraient pour sceur Emilie 
lorsque cel!e-ci etait encore une eleve... moi-meme, 
je I'avoue, je fus attendrie par la gentillesse de 
cette petite, venue au monde dans les tristes cir- 
Constances que vous savez... Une reprimande venue 
de vous suffit pour faire cesser ces attachements 
qui priveraient Dieu de I'amour sans partage qu'il 
veut de nous... Mais si cet egarement a disparu de 
I'esprit et du cceur de nos sceurs, il n'en est pas 
ainsi chez nos epfants. Soeur Emilie n'a plus pour 
excuse I'enfantillage d'autrefois... Elle a vingt- 
quatre ans, elle doit etre reflechie et sage... Eh bienl 
elle a parmi les eleves une amie intime, ce qui est 
defendu par notre regie... Cette amitie lui prend 
tous ses instants, elle ressent tons les maux que 
comporte I'amour profane : I'inquietude, la jalousie, 
le soupgon, le desespoir... Pour la moindre brouille, 
sccur Emilie pleure, vit dans I'angoisse, se detache 
de ses occupations et de ses devoirs... Les coupables 
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s'ecrivent et voici la lettre de soeur Emilie, que j'ai 
trouvee sous une pierre detachee du mur (Ju jardin, 
ou Marie-Therese devait la prendre... EUes corres- 
pondaient ainsi! 

Et soeur Ursule tendit a la Superieure une feuille 
de papier pliee en quatre sur laquelle ces lignes 
avaient ete tracees d'une ecriture fine et allongee ; 



« Ma cherie, vous m'avez desol^e hier, vous re- 
cherchez beaucoup trop Angele Bonneau... Vous 
voulez me faire souffrir, je le vois bien. Cela est mal 
de votre part, ce n'est pas d'un coeur charitable. 
Aussi, je me suis sentie triste et mal a I'aise toute la 
journee... Je n'ai pu faire ma classe, et je vous 
voyais me regarder d'un air ironique. A la chapelle, 
je n'ai pu prier Dieu comme je le devais, vous en 
serez responsable devant lui. II faut que vous ayez 
pitie de moi, et que vous m'enleviez I'angoisse ou 
votre conduite m'a mise. Je veux absolument vous 
parler ce soir ensortantdurefectoire,au moment de 
la derniere recreation... Sans cela, je ne me sens 
plus la force de continuer k accomplir mes devoirs 
envers les eleves et envers Dieu... Je vous prie, je 
vous supplie done de ne pas prolonger plus long- 
temps mon desespoir... Je vais a la chapelle cher- 
cher un peu de calme aupres du Dieu des mis^ri- 
cordes, et j'espere en la bont6 qui doit etre en vous 

10. 
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pour ne pas me laisser ainsi desempar6e satis la cer* 
titude de voire affection. 

r V 

a Voire amie pour la vie, 

a E. a 



^ Mere Superieure, apres avoir lu la leiire, resia un 
insiani silencieuse, la bouche plissee am^remeni. 

— Ce soni ioujours les mgmes enfaniillages, — 
dii-elle enfin. 

Un nouveau silence. Sceur Ursule aiiendaii la 
decision. 

— Parlez k I'el^ve... moi, je parlerai ensuiie a 
soeur Emilie, — conclui la Superieure. 

L'616ve Marie-Ther6se, k dix-sepi ans bien son- 
nes, eiaii au nombre des « grandes ». Elle occupait 
k I'ouvroir une pari de direction dans les travaux 
de la lingerie, pour la coupe et la couiure. Tout 
le monde savaii son penchant pour soeur £milie^ 
ei elle ne cachait pas qu'elle voulaii se faire reli- 
gieuse pour resier aupr^s de son amie. Mais on ne 
discernaii pas en elle la veritable vocation, et elle 
perdait peu k peu I'espoir d'fiire agr66e. 

Soeur Ursule la fit appeler dans le petit parloir oA 
elle se tenaii les jours de reception. 

L'eleve avait quelques inquietudes. La leitre de 
sceur Emilie manquait k la place habituelle, et 
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Marie-Therese etait certaine d'avoir vu sa corres- 
pondante se diriger vers la pierre du jardin. Elle 
devinadono que soeur Ursulel'appelait ace prop os, 
aussi prit-elle son courage a deux mains pour re- 
pondre aux questions qui allaient lui etre posees. 

— C'est k vous que cette lettre est adressee? — 
dit sceur Ursule. 

— Oui, — repondit franchement Marie-Therese. 

— C'est soeur Emilie qui voua I'a 6crite? 
~ Oui. 

— Pourquoi recherchez-vous ainsi une de nos 
sceurs? 

— J'aime bien soeur Emilie... Je la recherche 
paroe qu'elle est bonne pour nous. k^ 

— Ce n'est pas une raison... Les d^r^glements du 
coeur sent dans nos maisons des f antes graves... 
L'amiti6 que Dieu nous permet comme un secours 
dans la vie doit garder une retenue, et cette lettre, 
et sans doute les v6tres, contiennent des paroles 
irrev6rencieuses... Non seulement, vous avez man- 
que de respect k soeur Emilie, mais a toute la com- 
munaut6... Vous allez entrer en retraite pendant 
huit jours, vous ferez k M. I'aumonier une confes- 
sion gen^rale, et nous vous dirons ensuite notre 
decision... Allez!... 

Soeur Emilie fut envoy6e dans une maison de 
Sceurs grises, k Alger. Marie-Therese fut placee 
comme domestique k Laval. 
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Marie Bire entendit ces rumeurs, assista a-ces d6- 
placements, sans savoir de quoi il s'agissait. Elle 
croyait comprendre que ces fautes etaient sem- 
blables a des oublis de la regie de la commimaute, 
a des infractions au catechisme, a des distractions 
pendant les offices. De fait, cela avait a peu pres 
la meme signification, et la petite fille ne pou- 
vait pas concevoir d'autres conditions de vie que 
celles-la auxquelles on I'astreignait depuis Tage 
de cinq ans. Parfaitement confite dans Tat- 
mosphere de la maison, elle aurait pu continuer k 
y vivre machinalement sans heurts et meme sans 
ennui. 

Elle n'eut aucune amitie a I'Orphelinat, ni parmi 
ses camarades, ni parmi les sceurs. Elle ne fut pas 
(( petite mere », et comment aurait-elle pu I'etre, 
sans avoir ete « petite fille »! Elle pria, tjavaiUa, 
joua avec les autres. Son visage austere, ses yeux 
aux regards ternes, son' coeur ferme, ne lui attire- 
rent aucune sympathie. En promenade, avec la 
conversation permise et facile pendant la marche 
deux a deux, on aurait pu echanger les menues 
confidences que ne permettent pas les minutes 
bruyantes des recreations. Mais ces promenades, 
pour ces petites recluses, manquaient du charme de 
liberte et d'imprevu qu'elles ont pour les autres 
enfants. 

Les dimanches, en ete, la recreation se passait 
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dans le jardin et le pare. Le jeudi, quand le temps le 
permettait, celles qui n'avaient pas ete punies de la 
semaine etaient menees au dehors par deux reli- 
gieuses. 

Dans la eour de I'Orphelinat, avant de sortir par 
la haute porte massive qui s'ouvrait sur la Vieille- 
Rue-du-Chateau, les orphelines se plagaient par 
rang de taille, les petites, puis les moyennes, enfin 
les grandes. On prenait bien soin de reunir une « dis- 
sipee » et une « sage ». Par dissipee, on entendait une 
vive, une bavarde, et par sage, une peu parlante, 
une inerte, qui paraissait songer et prier. La sage, 
cependant, s'amusait parfois mieux avec la dissipee 
que la dissipee avec la sage. Toutes, pendant une 
heure ou deux heures,'selon la saison, apprenaient a 
marcher au long des routes qui conduisent de Vitre 
aux villes prochaines et lointaines, route de Fou- 
geres, route deRennes, route de Dinan, route de 
Chateaubriant, route de Laval, route de Paris. On 
n'arrivait jamais nuUe part,^ et les orphelines trou- 
vaient pareils tons les chemins qui leur annon§aient, 
parlours ecriteaux, des pays inconnus qui fuyaient 
sans cesse devant leur curiosite. Elles allaient, 
les unes derriere les autres, passant entre les ran- 
gees de peupliers au feuillage leger, entre les 
allees de chenes massifs et touffus, suivant les 
bords de la Vilaine, contournant les coUines cou- 
ronnees de bois, sans rien apercevoir des mer- 
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veilles qui se deroulaient sous la lumiire du cieL 
Elles gardaient souvent les yeux baisses, ne 
voyaient que le dos de celles qui les precedaient 
ou la religieuse qui les conduisait. Elles met- 
taient mecaniquement un pied devant I'autre, fai- 
saient demi-tour au commandement, revenaient 
par la route ou par le bord de la riviere, sans plus 
d 'emotion au retour qu'a Taller. A les voir ainsi 
passer, elles semblaient pareilles les unes aux 
autres. Sans doute, les unes ^taient plus petites, les 
autres plus grandes, les unes avaient le teint rouge, 
les autres le teint pale, des profils etaient plus 
mornes, d'autres plus e veilles, mais il aurait fallu 
une observation attentive pour discerner les diffe- 
rences et pressentir les caracteres. Telles quelles, 
les costumes et les gestes identiques, elles se mon- 
traient fa^onnees par le meme moule, soumises a 
la meme discipline. 

L'aspect des verts coteaux assombris et illumines 
par les passages et les departs de nuages, — les eaux 
de la riviere qui flanenl^aux tournants et aux lignes 
moUes de la rive, et qui tout a coup se precipitant 
et s'enfuient de la vitesse d'un courant profond, 
— les arbres dont les feuilles bruissent comme des 
voix, — les fleurs humbles epanouies au bord des 
chemins, les fleurs toutes neuves qui viennent de 
s'ouvrir et qui donnent leurs couleurs et leurs par- 
fums a la brise qui les caresse et au vent qui les 
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violente, — rien de tout cela, jamais, ne fut un sujet 
de conversation pour les religieuses qui surveil- 
laient la troupe et pour les 616ves qui se sen- 
taient sunreill^es. Parfois, k un arret, on s'asseyait 
k I'ombre sur le f oss6 de la route, ou bien on s'^gail- 
lait dans quelque clairi^re. 

— Amusez-vous, mes enfantsi — disait la reli- 
gieuse. 

On essayait, en effet, de s'amuser, on courait, on 
jouait aux barres et k cache-cache. Mais tou jours 
au moment oil les petites fiUes commengaient k 
s'animer, un battement de mains les faisait re- 
mettre en rangs, rouges et essouffl^es. On cueillait, 
on arrachait des fleurs que Ton r6unissait en bou- 
quets, perdus quelques minutes apr^s sur la route 
poussiereuse. Les mfires, sombres rubis accroches 
aux ronces, les prunelles noires fardees de bleu, 
etaient des occasions de bombance. Et aussi, les 
fleurs parfumees des acacias que Ton mangeait et 
respirait a la fois. 

Les religieuses qui les conduisaient ne I6ur fai- 
saient pas admirer la force magnifique de la terre 
productive, la pure beaute du ciel serein. EUes ne 
savaient pas leur inspirerj parce qu'elles ne I'eprou- 
vaient pas, I'^moi qui aurait dfl naitre pour elles 
au spectacle de la nature prodigue de charmes et de 
melancohes. 
Aucune voix ne s'^levait pour leur dire : 
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(( Regardez bien, mes enfants, prenez tout ce qui 
vous entoure par vos yeux qui s'ouvrent sur la vie... 
Les yeux de Tenfance doi/ent voir tout plus beau 
que les yeux qui ont verse 'les larmes. Vous aurez 
bientot des joies et des chagrins que vous oublierez, 
mais vous n'effacerez pas de votre souvenir les as- 
pects de vos premiers jours. Plus tard, vous diroz 
que les choses vous paraissaient plus merveilleuses 
autrefois... Quand on est jeune, ce que Ton voit 
est jeune. Quand on vieillit, ce que Ton regarde 
est devenu vieux : on recherche alors ce que Ton 
a vu autrefois, et on ne le retrouve plus, comme si 
tout s'evanouissait avec le temps disparu. Tendre 
et douce enfance, joyau de la vie, qui se ternit et 
s'use pen a peu, comme un anneau d'or au doigt! 
C'est la vraie fortune! Profitez-en : elle s'epar- 
pillera assez tot, annee par annee, jour par jour, 
heure par heure. Avant que votre vie ne tombe a 
I'oubh, savourez-en I'enchantement! » 

Mais les religieuses qui conduisaient ce naif trou- 
peau a la decouverte des felicites de la terre ne 
savaient pas lui enseigner que I'adoration des yeux 
est aussi subUme que celledu coeur,etnecherchaie^t 
meme pas la formule rehgieuse qui aurait enseigne 
a ces petites fiUes qu'admirer, c'etait prier. 

Marie Bire, comme les autres petites qui vivaient 
avec elle, passa done le printemps de sa vie k regar- 
der sans voir, a ecouter sans entendre. 
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Tout etait pour elfoloi rigoureuse, acte regie. EUe 
savait qu.'it lui fallait se leveracinq heuresdumatin, 
se coucher a huit.h^iires du soir, travailler, prier, 
chanter, manger, ^pAner, marcher, s'arreter au gre 
d'un horaire imperteux, d'un emploidu temps inexo- 
rable. Elle passa son enfance et son adolescence 
entre les paroles pueriles de sceur Candide, les sou- 
rires bienveillants de soeur EUsabeth, les dures re- 
montrances et les menaces de chatimentseternels de 
soeur AureUe. Elle accepta passivement les decors 
et les habitudes de cette vie fermee aux souffles du 
dehors. A certains jours, cependant, elle echappait 
a cette atmosphere pesante,ressentait un impercep- 
tible trouble physique, comme un fremissement 
d'ailes, quand, a la chapelle, la musique et les voix 
lui faisaient croire a une envolee la-haut, par delk 
les voutes. Et encore, on lui avait dit et enseigne 
qu'elle trouverait au pied des autels le refuge et le 
secours necessaires. Elle croyait cela machinale- 
ment, comme le reste. 

Ce fut dans cet etat d'aveugle de la vie et de 
croyante au ciel que Marie Eire partit au service de 
Mme Gouverneur, 
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IV 



BIADAME GOUVERNEUR 



La voiture qui emmenait Marie Bir6 s'arreta rue 
Garangeot, devant une maison de bonne apparence, 
en bordure sur le trottoir. II y eut une attente de 
quelques minutes. Puis, la porte s'ouvrit, et 
Mme Gouverneur parut sur le seuil, dans la lumiere 
du vestibule. Une jeune femme la reconduisait, lui 
disait en lui serrant la main : 

— Au revoir, madame... C'est entendu pour de- 
main, k la gare. 

— Au revoir, mademoiselle... A demain, k la 
gare. 

Mme Gouverneur prit place en voiture a cote de 
Marie, qui se rencoignait tant qu'elle pouvait et 
retenait son souffle. Un dernier au revoir fut echan- 
ge par la portiere entre la dame et la demoiselle^ 
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qui reste un moment, se frottant les mains, sur le 
pas de sa porte. Mme Gouverneur remonta la glace, 
et la voiture repartit, descendit la rue Garangeot, 
traversa la voie, roula sur la route d'Argentre. 

Mme Gouverneur avait e^saye de lier conver-' 
sation avec sa nouvelle engag^e, mais Marie ne 
repondait que par monosyllabes, et le bruit des 
chevaux et des roues sur le pave de Vitre entrecou- 
pait les paroles. Mieux valait se taire. La voie 
passee, le bruit de la voiture sur la route fut plus 
paisible. La nuit etait tout a fait venue. On allait 
vite. Les arbres bordant les fosses, inclines par le 
vent d'automne, se penchaient vers la voiture, sem- 
blaient la poursuivre. 
^ Mme Gouverneur fit une nouvelle tentative. 

— Mile de la Jallaye, que je viens de quitter, s'en 
vient aussi demain a Paris, et je voyagerai avec elle, 
EUe va souvent a I'Orphelinat. La connaissez-vous? 

— Qui, madame, 

— Sa mere est une ancienne eleve de chez vous. 

— Qui, madame. 

Un silence, puis une reprise. 

— Vous savez ou nous aliens... Sur la route d'Ar- 
gentre... 

— Non, madame. 

— Vous n'etes jamais passee ici pendant vos 
promenades? 

~ Si, ma^dame. \ 
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Le silence se retablit cette fois jusqu'a la maison, 
Mme Gouverneur se penchait, par moments, vers la 
portiere, regardait le sombre paysage. Marie osait 
alors un regard furtif vers la dame, apercevait un 
visage rose et des cheveux blancs. 

La grille de la maison venait d'etre ouverte par le 
jardinier. La voiture decrivit un arc de cercle au- 
tour d'une pelouse, vint s'arreter devant le perron. 
Une vieille femme entablier blanc,rapparence d'une 
cuisiniere, accompagnee d'une femme de chambre 
portant un flambeau, ouvrit la portiere. 

— Bonjour, madame!... Madame a-t-elle fait un 
bon voyage? 

— Bonjour, Zoe!... Bonjour, Leonie!... Oh! le 
voyage n'etait pas bien difficile! 

Mme Gouverneur descendait de voiture en disant 
ces mots. Marie vint derriere elle. 

— Ah ! voila la nouvelle acquisition de Madame, 
— dit Zoe. — Bonjour, ma mignonne. 

— Bonjour, madame. 

— Elle est toute jeunette... Comment s'appelle- 
t-elle? 

— Marie... — dit Mme Gouverneur, cherchant le 
nom de famille. 

— Marie Bire, — repondit I'orpheline. 

— Eh bien! Marie Bire, venez avec nous!... 

Et la vieille cuisiniere prit Marie par la main, 
pendant que Leonie recevait le paquet de vete- 
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ments que lui tendait le cocher. Marie Eire, timide, 
n'osait regarder autour d'elle. EUe apercevait du 
monde, mais elle ne voyait personne. 

— Elle est tres gentille, notre aide, — reprit 
Zoe, avec le meme sourire que si elle goutait une 
sauce. 

— Menez-la s'habiller dans sa chambre... Vous 
avez tout prepare pour elle, Leonie? — demanda 
Mme Gouverneur. 

— On a prepare le lit seulement, puisqu'on part 
demain. — repondit librement Zoe, pendant que 
Leonie se contentait d'un (c Oui, madame », de sa 
voix soumise. 

Bientot, son changement de vetements fait, 
Marie Eire reparut dans la cuisine, en robe noire 
bordee de velours et en tablier blanc, une petite 
coiffe de dentelle sur la tete. Avec ce costume blanc 
et noir, sa physionomie fermee, ses yeux baisses, ses 
traits immobiles prenaient un aspect plus ancien, 
plus severe encore que dans ses vetements gris d'or- 
pheline. 

Mme Gouverneur vint dans la cuisine, trouva 
Marie assise aupres de Zo6, activement occupee a 
ses fourneaux. 

— Aliens! elle s'habituera vite, — dit Mme Gou- 
verneur, pour donner un peu de courage a Marie, et 
elle passa dans la salle k manger. II 6tait six heures 
et demie, I'heure du diner, sur quoi Zoe n'enten- 
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dait pas la plaisanterie. D6s que aonnait le coup de 
la demie k la grande horloge a ornements de ouivre, 
surmontee d'une Renommee soufflant dans une 
trompette, la soupi^re fumait sur la table. 

Les domestiques dinaient lorsque Mme Gouver- 
neur quittait la table pour s'en aller prendre un 
air de feu dans le salon, avant de monter a sa 
chambre. 

Dans la vaste cuisine carrelee deblanc et de bleu, 
garnie de casseroles dej4 enveloppeea de journaux, 
L^onie mit les trois couverts, aidee de Marie. 

Quand Zoe eut servi la soupe dans les assiettes, 
Marie fit son signe de croix et marmottason iSc/ie- 
dicite. 

Elle ne fit part a personne des pensees qui pou- 
vaient I'agiter pendant le premier diner fait hers 
du refectoire. Mme Zoe et Mile Leonie parlaient 
d'une foule de choses incomprehensibles pour elle, 
puisqu'elle ne connaissait rien de cette maison. 
Si on lui adressait la parole, tout emue, elle repon- 
dait un oui pour un non, un non pour un oui, 

Apres le diner, Zoe lui demanda de I'aider a faire 
la vaisselle. a Je la ferai bi^n toute seule », fut sa 
premiere phrase. 

Zoeparut satisfaite,s'a8sit pour ecrire ses comptes 
en surveillant du coin de I'oeil le savoir de sa jeune 
aide. 
g^Marie Eire se montra plus vive que la cuisinifire 
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n'osait esperer devcint son air endormi. EUe la- 
vait, essuyait, observait les reflets des verres et des 
assiettes pour faire disparaitre la moindre bu6e, 
Zoe se rejouit a I'id^e que cette petite lui serait utile, 
la jugea tres intelligente en la voyant si a I'aise 
en face du travail.^ 

La vaisselle terminee, chaque objet remis a sa 
place, les domestiques monterent au troisieme etage, 
ou elles occupaient, sous le large toit en pente douce» 
des chambres spacieuses, Zoe et Leonie entr^rent 
un instant chez Marie, puis lui souhaitdrent le 
bonsoir. Marie fut surprise qu'on ne I'eut pas con- 
viee a faire la pri6re en commun, Elle ouvrit sa 
fenetre pour regarder au dehors. La vue n'etait pas 
sur le jardin d'entree et sur la route, Un grand 
pare deroulait son etendue, ses futaies, oii ne trem- 
blaient plus que quelques feuilles, ses arbres verts 
et noirs dont les formes reguli^res s'apercevaient 
nettement parmi les branches presque depouill^es 
des autres arbres. Le vent, qui avait cesse, commen- 
gait de nouveau a venir do I'ouest, apportant avec 
lui de fines gouttes de pluie qu'il jeta au visage de 
Marie. Elle referma sa croisee, se vit seule dans 
cette chambre de demoiselle, pensa a I'Orphe- 
linat, regretta le dortoir avec ses compagnes res- 
pirant dans leur lit, Elle eut un tressaillement 
des levres, essuya une larme qui coulait sur sa 
joue. 
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S'agenouillant, elle dit sa priere, ouvrit ses draps, 
sentit le matelas doux et chaud, se deshabilla, et, 
glissee sous sa courte-poin€e de plumes avec un 
sentiment admiratif de bien-etre, s'endormit en 
revant de tous les etres dont I'existence venait de 
lui etre revelee. 

La domesticite de la maison se composait, avant 
Tarrivee de Marie Bire, de Zoe la cuisini^re, de 
Leonie la femme de chambre, du cocher, du jardi- 
nier et des parents du jardinier. 

Mme Zoe etait le personn'age important. Elle 
avait depasse la soixantaine. Servante autrefois, 
chez les parents de Mme Gouverneup, ayant connu 
celle-ci jeune fiUe, elle lui fut attach6e au jour 
de son mariage. Cela faisait done plus de trente 
annees qu'elle vivait dans la famille. Elle represen- 
tait fort bien le type de la cuisiniere de maison 
bourgeoise. Ses cheveux gris separes en bandeaux 
plats, son bonnet tuyaute place un peu en arriere, 
un tablier immacule sur sa robe a raies grises, 
Pair jovial et serieux a la fois, on voyait, par sa 
tenue et ses manieres, qu'elle ne frequentait que 
dans « le beau monde ». 

Bourguignonne egaree en Bretagne, connaissant 
la cave comme la cuisine, fi^r^ de son experience 
menagere, elle allait, venait avec vivacity, toujours 
bavarde et de bonne humeur.Unsi long tempspasse 
aupres de Mme Gouverneur I'avait initi^e aux gout^ 
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et aux habitudes de « Madame ». Le matin, au lieu 
de lui demander ses ordres pour la journ^e, c'etait 
elle qui lui soumettait ses « idees ». 

Le visage epanoui, comme une bonne mere de 
famille,mangeant bien,buvant bien, dormant bien, 
elle faisait plaisir a voir a sa patronne, lorsqu'elle 
entrait dans sa chambre au moment de sa toilette, 
lui demandant si elle avait pass6 une bonne nuit. 

— Mais oui, Zoe, assez bonne, — telle etait la 
reponse invariable. 

La caractere de Zoe plaisait a Mme Gouverneur. 
La vieille cuisiniere faisait tout avec entrain. Que 
de fois, craignant un surcroit de travail pour I'age 
de Zoe, Mme Gouverneur hesitait a lui dire qu'elle 
voudrait donner a diner, ou qu'elle attendait des 
amis ou des parents pour quelques jours. Zoe, pour- 
tant, prenait toujours joyeusement la chose : 

— Tant mieux! tant mieuxl Madame!... Qdi fait 
du bien de voir du monde!... On ne vit pas au fond 
desbois! 

Si son caractere convenait a sa maltresse, sa 
fa^on de cuisiner lui valait les eloges de tous ceux 
qui pouvaient I'apprecier. Elle possedait les grands 
et petits mysteres de Tart culinaire. A ses debuts 
dans la profession, elle apprit la composition des 
recettes et leur mise en pratique sous la direction 
de chefs et de cordons-bleus renommes. Gourmande 
surtout pour les autres, elle prevoyait avec ravisse- 
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ment fes oeuvres d'art mijotees par elle. Elle les 
decrivait avec une eloquence abondante, faiBait 
claquer sa langue k croire qu'elle les &avourait 
deja : 

— Je ferai pour Madame un bon petit poulet 
aux delicieuseB morilles, ou j'ajouterai un peu de 
truffes succulentes... Puis, une exquise salade de 
haricots verts et de fonds d'artichauts... Puis, une 
savoureuse mousse de cassis, avec d'affriolantes 
petites duchesses au kirsch... Lai 

Tous les adjectifs usit^s en cuisine y passaient, a 
travers les claquements de langue de Zoe, dont les 
yeux brillaient de tant de joies promises. 

Mme Gouverneur savait de sa vie son nom : Zo6 
Garcin, et I'existence de deux fils au pays, eleves 
la-bas pour leur eviter les mauvais contacts des 
villes, mari6s, dotes, aides par leur mere, envoyant 
k I'un de quoi acheter une charrue, deux boeufs, et k 
I'autre, qui etait serrurier, le necessaire pour s'6ta- 
blir. Mme Zoe, glorieuse de ses fils, bavardait sur 
eux sans cesse, lisant leurs lettres a ceux qui vou- 
laient bien I'ecouter. Ghaque annee, elle passait 
huit jours aupres d'eux, au printemps, avant le de- 
part de Mme Gouverneur pour Vitre, et elle leur 
apportait de tout ce qui est bon a Paris et que Ton 
ne trouve pas a la campagne. 

Si elle parlait de ses fils, elle ne parlait jamais de 
son mari. Avait-elle eu un mari, ou ses enfants re* 
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pr6sentaient-ils quelque amour imprudent de sa 
Jeunesse? Mme Gouverneur s'abstenait de ques- 
tions k ce sujet, soit qu'elle respectat la vie de 
tous, ou qu'elle fut indifferente aux histoires des 
autres. EUe ne se permettait jamais une curiosite 
ou une indiscretion. 

Zoe, si compl^tement adapt^e k I'existence de sa 
maltresse, se montrait moins facile k vivre avec le 
reste de la maison. Bien des femmes de chambre 
partaient k cause d'elle. Ne souffrant ni les mu- 
sardes ni les d^sordonnees, lorsque Tune d'elles 
ne lui plaisait pas pour une de ces raisons ou pour 
une autre, elle enrageait qu'elle gofltfit de sa bonne 
cuisine, et Mme Gouverneur, k la mine et au silence 
de Zo^, pressentait le disaccord. 

— Alors, Zoe, celle-li ne fait pas votre affaire? 

— Fait-elle celle de Madame? Si c'est oui, ne 
disons rien... Si c'est non, je trouve que c'est une 
pimbeche et qu'elle n'est pas travailleuse... Elle a 
tou jours un air grincheux et ne retrouve figure 
aimable qti'a I'heure des repas et des sorties... Et 
puis, elle fait la doucereuse avec vous... Moi, je la 
crois faussel... 

— A quoi voyez-vous cela, Seigneur? 

— Elle ne me dit jamais un mot de la maison... 
C'est done qu'elle n'en est pas satisfaite... Non, ja- 
mais elle ne me dira : « La robe de Madame va 
bien^.. Madame est bonne... Votre plat, Zoe, est reus- 
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si ! » Ce n'est pas par indifference, c'est par inepris.,. 
Toutes les domestiques, maintenant, sont ainsil... 

— Alors, il faut la renvoyer parce.qu'elle est 
comme les autres? 

— Mais non, puisque Madame est contente 
comme 9a! 

Les soubrettes ainsi observees et mal notees par 
Zoepartaient generalement d'elles-memes, ne vou- 
lant pas recevoir d'observations de la cuisiniere. 

Si Mme Gouverneur resistait, s'en prenait k Zoe, 
celle-ci, pleine d'assurance, declarait : 

— Je prends les interets de Madame... Je suis 
assez vieille pour me permettre de reprendre une 
jeune fiUe qui oublie de faire ce qu'il faut, ou qui ne 
sait pas, ou qui ne veut pas... Je ne suis jamais 
malhonnete avec aucune d'elles, je leur parle dou- 
cement, elles n'ont de moi que de bonnes paroles et 
de bons exemples... 

Mme Gouverneur, sachant que les choses ne s'ar- 
rangeraient pas, se voyait done obligee de cher- 
cher une autre femme de chambre. Quant k se 
separer de Zoe, elle n'y aurait jamais songe. Elle 
voulait sa tranquillite, et Zoe avait sa confiance 
pour la tenue de sa maison. Elle etait propre, 
ordonnee, et elle cuisinait si bieni Elle confection- 
nait les pates, surveillait la reduction des sauces, 
gardait la tradition frangaise des viandes brai- 
sees, des legumes farcis, des fruits en compotes. 
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Mme Gouvemeur desirait, en ceci comme en tout, 
le gout et la ponctualite. Cela faisait partie de son 
programme d'existence. Lorsque la femme de 
chambre apportait de la cuisine un bon plat sur- 
veille et reussi par Zoe, celle-ci entr'ouvrait sans 
bruit la porte de la salle a manger, glissait un regard 
pour voir Mme Gouverneur attaquer la premiere 
fourchetee, et de sa voix grassouillette, avec le tic 
de son claquement de langue : 

— Eh bien! Madame, c'est-y ga qu'est bon? 

— Excellent, Zoe!... Comment done faites-vous? 
Je n'en mange jamais de pareil nuUe part, — re- 
pondait Mme Gouverneur avec bienveillance. 

Zoe s'en retournait a sa cuisine enorgueillie et 
emue de son savoir. 

EUe avait couru auparavant d'autres places, sans 
jamais connaitre la securite honorable dont elle 
jouit enfin chez les parents de Mme Gouverneur. 
La, Madame gardait tout sous clefs. Ici, Madame 
mangeait mal et faisait supporter a ses invites 
le regime de son mauvais estomac. Ailleurs encore, 
on rationnait les tabliers et les torchons a la cuisi- 
niere. Zoe s'estimait done heureuse, et Page la ren- 
dant debonnaire, elle se manifestait moins iras- 
cible envers les femmes de chambre, se contentant 
dehausser lesepaules et de ronchonnerses reflexions 
lorsque quelque detail n'allait pas a son gre. 

D'ailleurs, depuis deux atis, Mme Gouverneur 

12 
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avait a son service L^onie, quadrag6naire de sante 
fragile, de caract^re effac6, cousant bien, assidue 
au travail, d'une politesse invariable. Mme Gou- 
verneur tou jours alerte, reconnaissait ses services 
en lui allegeant la besogne, et Zoe rendait hom- 
mage k ses bonnes manieres en lui donnant les 
douceurs n^cessaires a son temperament d6bile. 

L^onie etait une fille un peti devote, mais nulle- 
ment precheuse et discuteuse, ayant de la religion 
pour elle et non pour les autres : on la laissait 
d'ailleurs entiSrement libre sur ce point. 

Elle manquait souvent d'app^tit, et Zoe, pour 
la premiere fois de sa vie, rencontrait une personne 
qu'il fallait forcer k se nourrir. « C'est tr^s bon, — 
disait Leonie, — mais je n'ai pas faim. » Ce « tr^s 
bon » glaisait a Zoe, dont les yeux vifs s'illumi- 
naient de plaisir vaniteux. « Si c'est bon, il faut 
manger, — ripostait-elle, — il n'y a que les mau- 
vaises choses qu'on ne mange pas. » 

S'adressant pour la premiere fois a I'Orphelinat, 
sur le conseil de son amie. Mile de la Jallaye, 
Mme Gouverneur prit done Marie Bire pour aider ^ 
a la fois Zoe, devenue vieille, et Leonie rest6e 
faible. 

Un loueur de voitures de Vitr^ pretait le cocher 
pour Tete. L'hiver, le soin des chevaux incombait 
au jardinier, avec lequel Mme GouverneUr conver- 
sait le matin de son depart- 
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Le jour pointait k peine, Leonie etait encore dans 
sa chambre comme Zo6 et Marie. Mme Gouverneur, 
descendue en robe de matin, un fichu sur la tete 
et left epaules, ded sabots aux pieds, parcourait les 
allies de son jardin et de son pare en compagnie 
de Gaspai*d Lureau, son jardinier, qui rangeait de- 
puis I'aube les pots de fleurs dans les serres, en 
ressassant d'une voix monotone un air a la mode 
de Vitr6. 

— Alors, Madame s'en va aujourd'hui pour 
de bon, — dit-il. — C'est dommage I... Madame au- 
rait vu dans quelques jours ses buissons ardents 
tout en graines rouges. 

— Que voulez'vous, Gaspard! vous les verrez 
pour moi, et tout ne sera pas perdu ainsi... Je vous 
6crirai de Paris en vous envoy ant les semences, et 
vous dirai comment nous placer ons les fleurs de 
I'ann^e prochaine... Vous ferez toujours, comme 
d'habitude, pour mon arrivee, les corbeilles de 
pens^es, de tulipes, de jacinthes et de primeveres 
devant le perron... Vous vous souvenez de mes 
recommandations... Soignez bien les chevaux... Ce 
sont d'excellentes betes... Je serai contente de les 
retrouver en bon etat... 

— Madame ne pent pas dire que depuis cinq 
ans j'aie oublie quel que chose!... 

— Aussi, je tiens i vous, Gaspard, comme je 
tenais et tiens encore k vos parents... Voici vos 
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etrennes d'et6... Grace a vous et avotre pere, j*ai 
encore passe mon temps dans ce jardin bien agrea- 
blement. 

La propriete de Mme Gouverneur, — les Mel^zes 
— avait en effet depuis cinq ans pour jardinier 
Gaspard, succQsseur de son pere Fortune. Celui-ci, 
contemporain de Zoe, connaissait tous les arbres, 
tous les arbrisseaux, tous les brins d'herbe, toutes 
les pierres du domaine. Courbe vers la terre, 
envahi par les douleurs, a soixante-cinq ans, la 
besogne excedait ses forces. Gaspard, alors jardi- 
nier a Foug^res, quitta sa place pour prendre celle 
de son pere. II avait vingt-six ans, aimait son 
metier, cherchait toujours a apprendre. D'humeur 
solitaire, de parole laconique, il ne retrouvait sa 
langue que pour parler de la terre, des pousses, 
des semis. Ses instants de recreation du dimanche, 
il les passait avec des camarades, jardiniers comme 
lui, en paisibles et interminables conversations sur 
une nouvelle methode de greffer, sur la production 
des fleurs rares. Entre eux, jardiniers « de grandes 
maisons », c'etait a qui ferait le mieux valoir le 
jardin et le potager. 

« Les asperges montrent deja leurs tetes! » 

(( Depuis huit jours, j'en donne a la cuisi- 
niere! » 

« Tes pelouses ont I'air pel6, les notres sont bar-- 
bues comme Simonin le bedeaul » 
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(( Chez nous, il y a chiens et enfants : c'est le 
desastre des jardins, autant que le vent et k 
grele! » 

« Nous avons cueilli les premiers melons hier : ils 
etaient dores comme la ohSsse de Notre-Dame. '» 

« Les notres ne seront prets que dans la quin^ 
zaine, mais ils sont deja magnifiques! » 

Gaspard logeait^a gauche de la porte d'entr^e, 
dans une petite maisonnette de garde, qui com- 
mandait k la fois Tentree ^principale et une cour 
ferm^e par les hangars, les. remises et les ecuries. 
Ses parents habitaient avec lui. Mme Gouverneur 
servait au pere Fortune une rente de trois cents 
francs et lui donnait I'abri, en echange de quoi il 
aidait son fils, promu jardinier en chef. Gaspard, 
meme en hiver, s'occupait journellement du jardin. 
Pas une branche, pas une brindille de bois mort ne 
trainait sur une plate-bande, une pelouse, un sen- 
tier. Pas un caillou hors des allees. Pas une mau- 
vaise herbe parmi les fleurs. Pas une feuille de 
charmille qui depassat I'alignement. Partout, avec ^ 
une meticulosite qui allait jusqu'a la manie chez 
le bon jardinier aux pas actifs, aux yeux perspi- 
caces, aux mains prestes, partout regnait la d^li- 
cieuse poesie des jardins, oii I'ordre devient de 
I'harmonie. 

Le vieux Fortune, de temps k autre, reprenait 
ses outils aratoires pour « ratasser » de ci, de Ik. La 

12. 
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petite maison 6tait tenue par la femitie de Fortune, 
la mere de Gaspard, D^siree, grosse k ne pouvoir 
remuer. Dans la force de I'age, elle faisait de 
haut en bas, de long en large, le nettoyage de 
la propriete, portait au march6 le surplus de 
legumes et de fruits. Aujourd'hui, quasi impotente, 
elle ne vaquait plus qu'aux strictes occupations de 
son menage. L'hiver, le p^re, la m^re et le flls de- 
meuraient les seuls gardiens de la propri6t6 des 
Melezes. 

Mme Gouverneur n'avait jamais rien eu k repro- 
cher au pere Fortune. Mais la grosse D^sir6e, pour- 
vue d'une assez mauvaise langue, jalousant tout 
des autres, et ay ant par surcrolt fait parler d'elle 
pour des relations Equivoques avec un cultivateur 
d'Argentre, Mme Gouverneur appela un jour au^ 
pres d'elle la commere, sans que le p^re Fortune 
en sut rien, et, pour la premiere fois, parlant bref 
avec quelqu'un de ses gens, la menaga de lui faire 
perdre sa place et celle de son mari. Radoucie 
devant son effarement, elle lui donna quelques con- 
seils, qu'il fallut bien accepter, sur le bon chemin k 
suivre dor^navant. De ce jour, Desir6e se tint 
coite, on ne clabauda plus sur elle. Les ann^es 
venues, son flls grandi, rexpErience aidant, elle se 
calma, engraissa, resta tranquillement chez elle 
k tricoter ses bas, k 6cumer son pot, sans plus ja- 
mais aller flaner du c6t6 d'Argentr6. 
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Tandis que Mme Gouverneur causait avec son 
jardinier, et que le jour grandissait k I'orient, Marie 
Bire, instinctivement r6veill6e de bon matin, regar- 
dait au dehors.- EUe voyait nettement, k cette 
heure, le grand pare sous le ciel pftle, les vitres des 
serres expos^es aji midi, le doux 6clat de I'eau 
dans quelques bassins. Des coqs chantaient d'une 
voix 6clatante, des canards repondaient de leurs 
bavardages habituels. 

Lorsque L6onie frappa k la porte de la chambre 
de Marie, elle trouva done celle-ci lavee, coiffee, 
habillee, sa pri^re faite. Toutes deux descendi- 
rent, entr^rent dans la chambre de Mme Gou- 
verneur, ouvrirent les fenetres. Mme Gouverneur 
leva la tete, appela Marie, qui fut bientot aupr^s 
d'elle, et lui fit quelques recommandations. Gas- 
pard s'en retournait a ses pots de fleurs et a ses 
serres. 

Marie, pendant qu'elle ecoutait, put alors voir 
celle qui lui parlait mieux qu'elle ne I'avait encore 
vue. 

Mme Gouverneur, avec ses cinquante-deux ans, 
semblait une femme sans age, la figure jeune et les 
cheveux blancs. Sa taille, au-dessus de la moyenne, 
faisait dire d'elle qu'elle etait une grande femme, 
bien qu'elle ne fut pas une geante. Sa haute mine 
s'accompagjiait d'une demarche ample et tran- 
quille, de gestes precis et gracieux. Le visage au 
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teint de bnine hale apparaissait viril sous les che- 
veux blancs, mais s'adoucis&ait aux joues roses. 
Les yeux noirs, longs et larges, s'ouvraient leg6- 
rement a fleur de tete. Le nez moyen, gros du bout, 
un peu releve, se separait nettement de la bouche 
charnue et bien dessinee. Le menton grossi gar- 
dait encore son modele, continuait les lignes fermes 
du visage. La beaute etait au front, ni haut, ni bas, 
carre et solide, sur lequel se relevaient les cheveux 
blancs, gros et durs, tres abondants. Une singu- 
liere expression de force regnait ainsi au sommet 
de ce visage tranquille et spirituel, contrariee 
seulement par la nuance changeante des yeux, 
qui cessaient d'etre brillants et attentifs, pour 
devenir ternes et lointains, absents de ce qui 
se passait autour d'eux. Mme Gouverneur se 
reprenait vite, et sa physionomie habituelle 
marquait la condescendance, peut-etre I'indiffe- 
rence. % 

Mme Gouverneur poudrait ses cheveux depuis 
qu'ils avaient rapidement grisonne et blanchi. lis 
semblaient ainsi blancs par sa volonte, et cela enle- 
vait a la femme encore alerte I'aspect de la femme 
ag^e. EUe s'habillait chez elle de longues robes 
de foulard gris ou violet, ou de lainage des memes 
couleurs. Dehors, toujours en noir. Depuis qu'elle 
portait la poudre, elle adaptait k ses robes des 
fichus de mousseline dits a la « Marie -Antoi- 
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nette ». En meme temps que ces fichus pre- 
servaient ses corsages, ils seyaient bien a sa phy- 
sionomie. 

Malgre ses annees et sa maternite, sa taille ne 
s'etait pas epaissie, et elle aurait pu, sans etre 
genee, revetir encore ses anciens costumes de jeune 
femme. 

Les mains, en accord avec le visage, avaient la 
paume courte, les doigts petits et carres, les ongles 
arrondis ; non pas de jolies mains, mais des mains 
actives, spirituelles, intelligentes. 

Quelques instants apres la tournee de Mme Gou- 
verneur dans le jardin et la maison, en compagnie 
de Leonie et de Marie, tout fut pret pour le de- 
part, les malles et les paquets prepares de la veille, 
les chambres closes, les fauteuils et les meubles 
reconverts de housses. 

On dejeuna. Mme Gouverneur demanda alors k 
Marie si la premiere nuit hors de TOrphelinat 
avait ete bonne. Marie, toujours rougissante et 
effaree lorsqu'on lui adressait la parole, repon- 
dit pourtant sans trop de crainte son « Oui, Ma- 
dame! )) ^ 

Aupres de la caleche attel^e, un omnibus atten- 
dait ^ur la route. ^ 

Le vieux Fortune, la mere Desiree et Gaspard, 
aides de Zoe, Leonie et Marie, portaient les pa- 
quets. Les cochers enlev^rent les malles. 
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— Vous avez les ombrelles, L6onie?... Les cinq 
cartons sont-ils dans la voiture?... 

— Oui, Madame... Voila, Madame... 

Mme Gouverneur serra les mains de D6sir6e et 
des jardiniers. Le p6re Fortun6 6tait 6mu, la m6re 
Desiree semblait penser : « Enfin, je vais me repo- 
ser )), quoiqu'elle ne fit plus grand'chose, ni T^te, 
ni rhiver. Gaspard regrettait le depart de Mme Gou- 
verneur : les yeux approbateurs et les paroles en- 
courageantes de la maitresse de la ttiaison ne 
I'accompagneraient plus dans sa besogne journa- 
liere, pour lui donner le plaisir complet de sa tftche 
accomplie. 

Zoe les embrassa tons : 

— Au revoir, p^re Fortune... soignez-voua 
bien!... Au revoir, Desiree... Au revoir, Gaspard... 

Tout le monde paraissait gai, quoique chacun 
dut regretter la douceur de vivre go<it6e dans un 
si beau decor. Leonie disait au revoir a tons. Marie 
souriait, mais aurait bien voulu que ce fflt fini : 
elle craignait d'etre interpellee a travers ces adieux, 
obligee de jouer un role, elle qui etait encore, la 
veille, une petite orpheline grise, tremhjante sous 
les sourcils fronces de soeur Aur^lie. 

Mme Gouverneur fit monter son personnel f^minin 
dans la spacieuse caleche, y prit place la derni^re 
apres avoir encore une fois regard^ la maison 
qui I'avait abritee, la facade blanche, les toits d'ar- 
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doise, la haute tourelle, les massifs depouilles, la 
pelouse defleurie. 

Gaspard ferma la portiere, pendant que le cocher 
saisissait les renes en main. « Adieu!!., au revoir!... » 
criait-on de toutes parts. Mme Gouverneur, au 
moment oii la voiture prit le tournant de la route, 
se pencha jusqu'a ce qu'elle ne vit plus rien des 
Melezes, releva la glace. 

Marie, en face d'elle, bercee par le trot regulier 
du cheval, la face tournee vers la vitre, reconnais- 
sait le parcOurs monotone des promenades du jeudi. 
Quand la route d'Argentre devint le boulevard des 
Rochers, la voiture coupa la voie et fit le tour de 
ville par la rue des Fouteaux, la place de I'Even- 
tail, la place de la Liberty, la place Saint- Yves, la 
route de Rennes. La, elle obliqua a droite pour 
entrer dans la Vieille-Rue-du-Chateau. Mme Gou- 
verneur tenait a deposer elle-meme a TOrphelinat 
le costume de Marie Eire. On arrivait a la com- 
munaut6 des Soeurs grises. Marie continuait k 
revoir les chemins suivis pendant ses annees d'e- 
coliere, se disant vaguement que c^ temps-la finis- 
sait et qu'une autre existence commengait pour 
elle. 

Quand la voiture entra dans la Vieille-Rue-du- 
Chateau, les yeux aux aguets de la jeune fille atton- 
daient I'arret devant la porte. Sans qu'elle sut trop 
pourquoi, son coeur battait plus fort que d'habi- 
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tude, une suee froide hu! mains et son; 

front. I 

Comme malgre elle, elle A'd : 

— L'Orphelinat! — dit-c.e simplement au mo- . 
ment oii la voiture s'arretait devant la haute porte. j 

Mme Gouverneur Finterrogea : — Vous b 
regrettez, Marie?... Voulez-vous descendre et y 
retourner?... 

— Je ne sais pas, — repondit naivement Marie, 
continuant^ ses pensees incertaines. 

— « Nous sommes tons ainsi, — sedit Mme Gou- 
verneur, — desirant et regrettant toutes choses. » 

Pendant cet instant, la porte massive ouverte 
comme par enchantement, la voiture attendue 
sans doute, soeur Clara la touriere s'avangait pour 
recevoir le paquet des mains du cocher. Le temps 
d'un echange de sourires entre la vieille soeur 
et les voyageurs, la caleche etait deja repartie, 
contournant le Chateau, rentrant en ville par la 
rue d'Embas, et gagnant la gare, place de la Li- 
berte, par la rue Poterie et la rue Garangeot. 

Mile de la Jallaye attendait Mme Gouverneur, 
elle vint lui prendre la main et I'aider a descendre. 

— Ma mere est d6ja dans le compartiment... 
Nos places sont retenues... Venez, chere Madame... 
\''oulez-vous me confier quelque paquet? 

— Merci, chere Mademoiselle... Tout est en 
bonnes mains... et L^onie va prendre les billets. 



MAD^!*' .^OUVERNEUR U5 

Les billetp - • Gouverneur choisit le com- 

partiment gi le plus rapproche du com- 

partiment 4e prencj' ^ ou elle allait montei^ avec les 
dames de la Jallay..^' et veilla a Finstallation de 
Zoe, Leonie et Marie. 

— Avez-vous bien tout ce qu'il vous faut?... 
votre panier de provisions?... c'est le principal. 

— Bien sur, Madame... c'est aussi utile que la 
locomotive pour arriver k bon port... Si Madame 
veut, je lui porterai ce qu'elle desirera au moment 
Ju dejeuner. 

— Merci, Zoe!... mes croquettes de chocolat suf- 
firont... Je ne puis dejeuner en chemin de fer, et 
Mesdames de la Jallaye descendront au buffet. 

Puis, s'adressant k Marie : 

— C'est la premiere f ois que vous voyagez, Marie ? 

— Oui, Madame. 

— Cela vous amusera... vous allez voir des 
pay sages sans bouger... Au revoir, mes enfants. 

— Au revoir, Madame. 

Zoe prit le coin de droite, pour aller k reculons, 
passa son bras dans I'anse de son enorme panier 
pose aupres d'elle. Leonie, elle, n'aimait pas aller 
en arriere, cela lui donnait mal au coeur, et elle ne 
tenait pas au coin non plus, par crainte des pous- 
sieres de charbon. Marie fut done plac6e en face de 
Zoe, a cote de Leonie. Les paquets et les valises 
furent install^s dans le filet. 

13 
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— Comptons lea colis, — ordonna Zo6. — Un... 
deux... trois... quatre... cinq... six... sept... huit... 
Le huitiSme, c'est notre manger... II n'y en aura 
plus a rarriv^e, mais il restera le panier... Retenez 
bien, toutes les deux... huit colis... Quand on am- 
vera k Paris, comme 5a, on sera siir de ne rien 
oublier... 

Et Zoe recommenga a compter... un... deux.., 
trois... jusqu'^huit... puis s'assit enfin,s'6pongeala 
figure et sourit k L^onie et k Marie. 

Une femme agee et une petite fille d'environ cinq 
ans, simplement vfetues, prirent place dans le 
compartiment. La vieille dame portait un panier 
noir et une petite valise jaun&tre qui semblait 
avoir beaucoup servi. Les nouvelles venues s'instal- 
Wrent aux deux coins libres. Zoe les reconnut . 

— Tiens, madame Martin. 

— Ah! madame Zoe, vous partez done aujour- 
d'hui?... et Madame aussi? 

— Mais ouil... tout le monde s'en va... Et 
vous, vous quittez M. Martin?... Vous n'allez pas 
loin? 

— Je vais k Paris, ou ma fille est marine k un 
tailleur... 

— Oui, je sais.... — dit Zoe qui ne s'arrStait pas 
longtemps aux bavardages des autres. 

— Alors, ils ont demand^ k voir leur gosseline, 
que je leur am6ne, comme vous voyez... Nous reste- 
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rons trois Jours avec eux... et puis, je dois faire 
aussi des achats pour notre commerce... 

La conversation fut coup6e par Tarrivee de deux 
nouveaux voyageurs, un jeune homme et une 
jeune femme endimanch^s, tout battant neuf, ac^ 
compagn^s jusqu'au wagon par plusieurs per- 
aonnes. 

^- Aliens! mes enfants, amusez^vous bieni — 
leur criait une grosse dame. — Tu nous 6criras, 
Fifine, si vous etes^ontents k Paris... N'oubliez 
pas de descendre k Fhotel dont Jules vous a donne 
Tadres^e... Comment s'appelle4-il, d6ja, cet hotel, 
Jules? 

— L'H6tel des Bons Amis de Bretagne, rue 
Saint-Sauveur, — repondit Jules. 

-^ C'est gal... et n*oubliez pas noii plus d'aller 
diner rue Greneta... le bouillon y est bon... et 9a 
ne coflte pas trop cher... Et puis, tu sais, Fifme, 
tu ne mettras ta robe mauve que s'il ne pleut pas... 
Tu t'ach^teras une balayeuse... 

— Oui, maman, — repondait Fifine. 

— Aliens! les voyageurs, en voiture! — iriter- 
rompit I'employe, qui fermait les portieres. 

— Au revoir, Fifine! — Au revoir, Jules! — Au 
revoir, maman I — Au revoir, papa! — Au revoir, 
matante! — Au revoir, Julie!... — Au revoir!... 
au revoir!... 

Le train d6marra, et la locomotive^ soufflant de 
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ses poumons de fer, annonga aux voyageurs qu'elle 
les emportait. 

— Enfin, 9a y est, — dit Zoe, qu'horripilaient 
ces conversations et ces adieux a n'en plus finir, par 
la portiere, a deux pouces de son visage. Elle ne 
quittait plus des yeux le jeune couple qu'elle ne 
connaissait pas. 

Mme Martin et sa petite-fille ne disaient rien, 
regardaient le paysage defder a travers la vitre. 

De meme, Marie Bire, le pez coUe au carreau, 
revoyait et reconnaissait encore les chemins qui 
zigzaguaient devant elle, s'ouvraient subitement, 
disparaissaient comme chasses au loin. Les orphe- 
lines, en promenade de ce cote, regardaient souvent 
passer ce train, le train qui allait k Paris I 

Marie revit le petit pont sur lequel elles sta- 
tionnaient parfois, ses camarades et elle, au mo- 
ment ou le train arrivait avec un vacarme de 
tonnerre, les enveloppait de bruit et de fumee. 
Elles couraient vite de I'autre cote, avaient a 
peine le temps de voir tout disparaitre, d'une ra- 
pidite foUe. 

Aujourd'hui, que I'emportait cette locomotive si 
terrible, les orphelines ne se trouvaient pas li, sur 
le petit pont de pierre, pour lui dire adieu en agitant 
leurs mouchoirs. 

Mais le pont devait etre deja loin en arriere! 
Marie se signa en apercevant le clocheton d'une 
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chapelle en pleins champs, ou les religieuses ame- 
naient quelquefois les fiUettes. II fallait, pour y 
penetrer, aller au village, a dix minutes de 1&, 
demander au cure ou au bedeau la clef. On entrait 
alors dans une etroite neJ nue, aux murs peints en 
jaune, on s'agenouillait devant un autel portant 
un tabernacle de bois peint en blanc, entoure de 
deux vases de fleurs artificielles et de six cierges. 
On faisait une priere, on recitait le chapelet, on 
entonnait un cantique a la « Reine du Ciel », et on 
reportait la clef au village. 

Mais la chapelle s'enfuyait deja aussi loin ea 
arriere que le pont! Les promenades de Marie 
n'avaient jamais ete menees plus loin. Maintenant, 
elle ne reconnaissait plus rien. Le train courait en 
haletant, semblait presse d'arriver. Marie aurait 
vouluqu'il s'arretat un peu. EUe serait bien descen- 
due pour marcher un instant sur la route, et peut- 
etre ne serait-elle pas remontee. A mesure qu'elle 
s'^loignait de Vitre, les regrets s'emparaient de son 
esprit timide et de son cceur innocent. EUe aurait 
pr^fere ne pas partir dans ce train qui se sauvait si 
vite, se placer a Vitre, aller dire bonjour aux 
bonnes sceurs le dimanche, revoir ses camarades, 
ainsi que le faisaient certaines orphelines restees 
au pays. 

EUe ne connaissait Mme Gouverneur que de la 
veille et ne pouvait avoir aucune opinion sur celle 

13. 
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qui venait de changer brusquement son existence* 
Celle-la ou une autre, peu lui importait. Elle avait 
deja vu bien des belles dames de la ville ou des 
environs venir a TOrphelinat pour demander une 
servante, et Mme Gouverneur lui semblait pareille 
aux autres. 

Zoe, pendant que Marie Bire devidait obs- 
curement ces reflexions, parlait de sa place a 
Mme Martin, qui n'entendait pas toujours les 
paroles couvertes par le bruit du train, mais ao^ 
quiesgait continuellement de la t§te. Leonie tra- 
vaillait paisiblement k un ouvrage au crochet 
sans lever les yeux, absolument comme si elle eut 
ete seule. 

Pour les deux voyageurs qui occupaient le milieu 
de la banquette, entre Leonie et la petite-fille, Zog 
ne les perdait pas de vue, tout en conversant avec 
Mme Martin. Elle ne fut pas longtemps k devinei" 
que ces deux-la, qui causaient has, riaient fort, se 
regardaient effrontement dans les yeux, etaient 
deux jeunes maries faisant k Paris leur voyage 
de noces. La nouvelle epouse gardait a cote d'elle 
un sac qu'elle ouvrait a chaque minute, comme si 
le temps lui durait de ne pas admirer les objets pre- 
cieux qu'il enfermait. Elle exhiba un petit « flacon 
d'odeur » achate chez quelque merciere de Vitre, 
le deboucha, aspergea son mftri, arfosa son mou- 
choir, et le wagon exhala le paffum frelate d'une 



Madame GOUVfiftNEUR i5i 

essence de violettes tourn^e au vinaigre. La jeune 
dame tira ensuite de son sac un miroir encadre de 
fer-blano, un peigne, et se lissa les cheveux. Puis 
un morceau de pain d'epice qu'elle voulut par- 
tagep aveo son fnari, et qu'elle mordit a belles 
dentSj sur le refus de don ofFre. Puis, une menue 
bolte (Jui contenait des bijoux, broohes, epingles, 
bagues de bazat. EUe extrayait encore de son sac 
inepuisable des boules de gomme qu'elle suga, 
une tablette de chooolat qu'elle croqua, puis ae 
regarda un o^l dans son miroir, que lui empruntcl 
bientSt son compagnon pour se friser la mous- 
tache. 

Zoe les observait et ceux qui la connaissaient 
Tauraient devinee agacee par ce manege. Elle se 
d6cida k operer une diversion. II allait 6tre midi* 
Zoe commenQa par deficeler son panier de provi- 
sions, donna une serviette a Leonie, une a Marie, 
en etala une autre sur ses genoux. Le paiiier 
apparaissait, debordant. Le wagon fut attentif. 
Zog ouvrit un premier paquet, enorme. Un splen- 
dide ipoulet, dore comme un livre de distribution de 
prix, rayonna. Le temps de le laisser contempler 
pai* tons les yeux et respirer par t'outes les narines, 
Zoe saisit une fourchette et un couteau, enleva 
presteinent les deux cuisses, les deux ailes, defit la 
fcarcasse, au milieu d'un renouveau d'admifatioti 
caus6 paf la blancheuf dodue de la chair. Sur de^ 
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tartines bien couples, Zoe offrit le bout de Taile k 
Leonie, partagea une cuisse avec Marie. 

Celle-ci, k la premiere bouchee, crut qu'elle 
allait s'evanouir de plaisir. Que cela etait bon! 
Comment pouvait-il y avoir des poulets pareils? 
Jamais elle n*fen avait mange comme celui-lil 
Trois ou quatre fois Tan, k I'Orphelinat, au jour 
de la premiere communion, k Paques, k la Sainte- 
Catherine, k Noel, on servait du poulet sur les 
tables du r6fectoire, mais ce poulet nageait dans 
une sauce grise trop abondante, et d6coupe en si 
petits morceaux! Marie ne rongeait jamais que 
des OS, de ces plats d'exception. Ce poulet d*aujour- 
d'hui, froid et odorant, roti et sal6 a point, lui 
revelait un pech6 qu'elle ne soupgonnait pas : la 
gourmandise. 

Dans le compartiment, un silence religieuxs'6tait 
fmalement etabli devant Topulent dejeuner des 
trois domestiques. La petite-fille de Mme Martin, 
seule, regardait ce festin en se tordant nerveuse- 
ment les doigts. Les autres paraissaient occupes 
a la contemplation du paysage ou du plancher du 
wagon. 

— Grand'mdrel... — insinua enfin la petite 
fille. 

Mme Martin sortit alors de son panier deux 
oeufs durs, un morceau de jambon pale, et un pain 
d'un sou qu'elle partagea avec I'enfant. La petite 
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continuait a devorer des yeux le poulet de Zoe, en 
grignotant son oeuf dur avec aussi peu de satisfao 
tion que s'il eut 6te de bois. 

— Tiens, ma petite!... Partagez avec elle, ma- 
dame Martin, — dit Zoe leur offrant un des morceaux 
dores sur tranche qui brillaient sur sa serviette. 

Mme Martin remercia. L'enfant rit. 

— Tiens, Madeleine!... dis merci a Mme Zoe. 
L'enfant remercia en riant toujours, montrant 

ses petites dents blanches de louve affamee. Elle 
n'acheva pas son ceuf dur, le rendit sans fagon k sa 
grand'mere. 

Zoe fit ensuite des parts de fromage de gruy^re, 
qu'elle distribua a Leonie, a Marie et aussi a 
Mme Martin. , 

Marie restait toujours stupefaite par la saveur 
de cet etonnant dejeuner. II lui semblait qu'elle 
mangeait pour la premiere fois. Jusqu'au pain, qui 
avait un gout ignore d'elle! Le pain dur et gris du 
convent ne ressemblait en rien a celui-ci, aussi 
blanc que la neige, la croute rebondie et cro- 
quante. Ce gruyere qu'elle goutait maintenant etat 
un fromage inconnu : avec celui-ci, elle aurait 
devore un pain tout entier. Le cidre lui parut si 
doux qu'elle crut que Zoe venait d'y ajouter du 
Sucre. Apres le fromage, I'infatigable cuisiniere 
deplia un papier qui cachait une tarte aux pru- 
neaux, Madeleine battit des mains avant I'offre 
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d'une part, et Zoe rit de bori coeur de cette impa- 
tience enfantine, qu*elle accepta comme un hom- 
mage. Elle distribua done la tarte comme le reste. 
Marie, sa faim calmee, aurait bien voulu fefuser, 
mais elle n'osa pas, et puis, elle avait la curiosity 
de la tarte noire et rouge. La bouche pleine, elle 
regarda Zoe avec un respect admiratif. 

— Eh bien! ma petite, 9a va-t-il mieux? — dit 
I'orgueilleuse cuisiniere, 

— Oh! oui! madame, 9a va bien! 

Et pour la premiere fois, quelque chose qui res- 
semblait k un sourire eclaira la physionomie de 
Marie Eire. 

— Alors, maintenant, nous aliens prendre not* 
cafe! 

Zoe d6boucha une bouteille. Elle ne pouVait se 
passer de cafe k midi. Leonie n'en buvait jamais. 
Marie, aussi, refusa. 

— Vous, vous y ferez!... AUons, Marie! tino 
gouttc avec moi! 

Quand Marie but la premiere gorgee de cet irr6- 
prochable cafe, il lui fut amer et mauvais. Elle crut 
avaler une purge. On lui en faisait prendre k I'in- 
firmerie avec de I'huile de ricin, et c'est le goflt 
de la drogue qu'elle y retrouvait. Elle avala tout, 
pourtant, mais avec repugnance, tormina sonrepas 
si delicieux sur cette mauvaise impression. 

Cependant, les jeunes maries su9aient leurs 
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boules de gomme, croquaient leur chocolat, md- 
chaient leur pain d'epice, et Zoe, meprisante, d6- 
cr6tait que la femme ne devait pas 6tre une bonne 
menagere pour avoir neglige d'assurer le repas de 
son homme en voyage. A la fin, les affam^s n'y 
tinrent plus, se concertant k voix basse, et le jeune 
homme, toussotant pour assurer sa voix, demanda 
Jl Mme Zoe si elle ne pourrait pas, oh! moyennant 
argent, ieur c6der un peu de poulet et de fromage. 

Sur I'instant, Zoe faillit repondre qu'elle ne ven- 
dait pas ce qui appartenait k sa maitresse, et qu'& 
elles trois, elles fmiraient bien leurs provisions. 
Mais elle etait bonne personne, sous son humeur 
souvent enflammee et irascible, et voyant, d'un 
rapide coup d'ceil, la jeune femme navr^e et 
anxieuse, si. bien mise en appetit par son 6talage 
de victuailles, elle se radoucit imm^diatement, et 
pensant que Mme Gouverneur I'approuverait, d6- 
clara noblement : 

— Je ne suis pas marchande, monsieur, mais si 
cela pent faire plaisir a madame, je vous oflfre de 
bon coeur ce que j'ai, — puisque vous avez oubhe 
votre dejeuner. 

La jeune femme rougit, et fmalement, le couple 
fut gratifie de tout le menu, tarte comprise, et 
cidre et cafe. Zoe, debonnaire et protectrice, les 
yeux mi-clos, regardait manger les indiscrets, re- 
cueillant leurs louanges et leurs remerciements. 
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Le festin termine, tout le monde etait amis. On 
apppochait du Mans. Le jeune homme demanda 
aux trois domestiques de venir prendre quelque 
chose a la buvette, mais Zoe refusa : ni elle, ni 
ses camarades, ne buvaient jamais rien entre lem^ 
repas. 

A la station, Zoe et L6onie descendirent, laissant 
Marie garder les places et les paquets, chercherent 
le compartiment de Mme Gouvernem*, dont le 
visage rose et la chevelure blanche se penchaient 
deja a la portiere. 

Zoe demanda si Madame voulait quelque chose, 
pour elle ou pour ces dames. 

Ce fut Mile de la Jallaye qui r6pondit : 

— Merci, Zoe... Nous ne prenons rien en route... 
Et puis, il y a le wagon-restaurant. 

— Ohl la-dedans! — r^pondit Zoe de son air 
libre, — ils n'ont pas si bien mange que nous. 

Elle raconta I'anecdote de ses compagnons de 
voyage. Les jeunes maries se promenaient pr6cise- 
ment sur le quai. 

Mile de la Jallaye reconnut la jeune femme : 

— C'est la fille d'une aubergiste de la place de 
la Halle. 

— Eh bien! vrai! — dit Zo^, — pour une mar- 
chande de boire et de manger, elle n'est gu6re 
pourvoyeuse... Mais voili, il y en a qui n'ont faim 
que lorsqu'ils voient manger les autres. 
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Elle regagna son wagon, ou ses obliges I'atten- 
daient pour lui offrir des gateaux. Elle dut accep- 
ter, disant qu'elle y. gouterait plus tard. 

La journee etait eclairee par les rayons encore 
chauds d'un soleil d'automne. La temperature 
ti^de allait s'alourdissant. 

— Signe d'orage, — dit Leonie. 

Marie regardait par la portiere la campagne sans 
feuilles, les gu^rets trempes de flaques d'eau, le 
soleil jaune et vaporeux, I'agonie de la nature avant 
les bourrasques, la pluie, le vent, la neige, le froid. 

Zoe s'accota pour le mieux, calee par son pa- 
nier, dans Tangle du compartiment, ses paupieres 
papillot^rent, elle s'endormit. Marie, fatiguee de 
cette journee si dissemblable de celles qu'elle 
avait jusqu'alors vecues, sentit, elle aussi, une 
torpeur Tenvahir, elle perdit la connaissance de 
ce qui I'entourait, tomba en un sommeil ravage 
de cauchemars, ou elle entendait soeur Candide 
invoquer le « petit Jesus » et sceur Aurelie declamer 
ses imprecations. Leonie, paisiblement, continuait 
son crochet. -* 

A Nogent-le-Rotrou, les dormeuses furent a 
demi reveillees par I'arret du train et I'entree de 
trois personnes dans le wagon, deux hommes et 
une femme, paysans en courtes blouses bleues, 
femme en caraco, coiffee d'une marmotte. A tra- 
vers leur sommeil, Zoe et Marie percevaient des 

U 
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phrases entrecoupees par les hal^tements et les 
coups de sifflet de la machine, la trepidation du 
train sur les rails. 

— Eh mais!... — remarquait la femme, — on 
n'est-y pas dans les deuxi^mes places, ici? 

— On s'est trompe, v'li tout, — repondait un 
des hommes. — S'ils disent que*que chose, on des- 
cendra... Tout un chacun se trompe, pas vrai?... 

Et Tautre homme : 

— Y a pas d'danger... On sera pas contrdld avant 
Condel... 

Puis, il fut immediatement question de notaire, 
de tante Rose, de chales, de literie, de linge. Quand 
Zoe et Marie rou\Taient un peu les yeux, elles 
voyaient les profils des paysans, joues ras6es, courts 
favoris, anneaux d'or aux oreilles, expresuons 
mornes et attentives, et en face d'eux, le profil 
de la femme en marmotte, dur et agressif, una 
main crispee et brune, aux doigts recroquevill6s, 
une bouche seche, sans dents, qui se contractait 
pour parler de nippes, d'une pendule, d'une chalne 
en argent, d'une montre en or. Apr6s, tout s'efla-' 
fait de nouveau, figures, gestes et paroles. Un mo- 
ment, Marie vit la femme renfrogn^e qui s'essuyait 
les yeux avec un mouchoir a carreaux. Elle sortit 
bientot de son silence rageur pour declarer avec 
plus de force : 

— Si j'savais pas avoir la montre, la chalne et 
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Tchaie, j'porteraiB pas sOii deuiLii, k la tante 
Rose... J'l'ai coniiue que grincheuae fet avare.;. 
Tiens! j'aim'rais mieux descendre tout de suite ioi 
que d'cotitinuer le chemin!.** 

— T'as qu'a descendre, -^ dit ruti deft hommes 
d'uil air bourru. 

— Moi, — dit I'autre homme, — j'm'en fiche..i 
J'aime mieux la maison, I'enclos... et I'argent... 

La femme r6peta^ monotone, dans sa bouche 
edentee : 

— J'demanderai au notaire la montre en or, la 
chaine et le chale. 

— C'est a ma femme, -^ dit le premier qui avait 
parle, — la tante Rose les lui a tou jours pro- 
mis... 

■^ Ta femme en a dejk eU assez d'elle, — grin^a 
la paysanne... — EUe a eu la literie quand 
voiis vous fetes mari^s, et des oadeaux, et du 
linge ! 

— La literie!... ah! elle etait proprel... et le 
linge!... boii a faire d'la charpie!... 

— Fallait pas les prendre! 

— Tais-toi, Eulalie!... La Ioi est 1&... Nous ferond 
valoir ce que nous avons fait pour elle, des soins, 
et des medicaments, et tout!... Nous n'allions ja- 
mais la voir les mains vides... et deux fois par 
an, j'arrangeais son jardin... Et tout 5a, j'l'ai pas 
fait pour d^s prunes, ben sur).,, 
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— Les femmes s'arrangeront ensemble, — in- 
sinua Tautre, — laisse-les faire, elles se d^brouil- 
leront bien entre elles. 

— J'veux la montre, la chaine et le chale, ou rien ! 

— Prends rien, 5a sera plus sur! 

— Les autres, qu'est-ce qu'y z'ont fait pour la 
tante? 

— Y z'ont fait autant qu'toi!... On n'allait pas 
te dire chaque fois qu'on y faisait que' que chose... 
M'sieu le notaire jugera... 

La femme reprit son mouchoir a carreaux, tam- 
ponna ses yeux sees. 

— Tu pleures la tante!... — dit gouailleuse- 
ment son adversaire. 

— Toil fiche-moi la paixl... Et toi, poule mouil- 
lee, tu m'laisses insulter par ton fr^re, — dit-elle 
rageusement a son homme. 

— Nous embete pas!... Tu prendras ta revanche 
tout a I'heure! 

Les voix avaient monte. Zoe s'etait reveill6e 
comme Marie. Personne, dans le wagon, ne se sen- 
tait plus en securite. On savait que les debats d'in- 
terets amenent souvent des pugilats en famille. 

Heureusement, les trois heritiers descendaient k 
la station prochaine. Quand on annon^a Cond6- 
sur-Huisne, ils se lev^rent, partirent en grognant, 
gagnerent la sortie de la gare, et Ton pouvait 
deviner qu'ils parlaient encore, avec la meme fu- 
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reur, de tante Rose, de la montre, de la chalne, du 
chale, de la literie et du reste. 

Zoe, les regardant partir, vieux tous trois, cour- 
b^s vers le sol, donna sa conclusion : 

— lis vont bientot se disputer les planches de 
leur cercueil! 

On approuva et on rit, et la conversation ne 
cessa plus. 

Le train allait atteindre Paris. La nuit s'avan- 
gait. Les lampes venaient d'etre allum^es. La cam- 
pagne, depuis quelque temps assombrie, se fon- 
gait davantage. Zoe donna le signal des prepa- 
ratifs, regarda les colis. 

— Huit! — dit Marie, pour montrer qu'elle 
n'oubliait pas les recommandations de la cuisi- 
ni^re. 

Le compte y etait. On se rassit. Les paquets furent 
entasses sur les genoux, entre les pieds, pour n'avoir 
plus qu'a ouvrir la portiere. Dans la f aible lumi^re du 
soir, on apercevait les maisons de platre de la ban- 
lieue parisienne. On franchit un talus pele. 

— Qa y esti — dit Zoe — nous sommes boucles! 
Marie regarda Zoe pour comprendre. 

— Oui, nous sommes dans Paris!... Nous allons 
arriver a la gare Montparnasse. 

Les maisons, maintenant, sont plus hautes, 
de grandes batisses, de nombreuses fenetres ali- 
gnees. Le train passe sur un pont, au-dessus d'une 

u. 
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large avenue et d'un carrefour. Marie voit des bou^ 
tiques eclairees, des tramways qui se croisent, des 
gens qui marchent vite. Cela fut efface aussitot 
qu'apergu. Le train entrait en gare avec fracas. Left 
portieres ouverteS, ces gens qui venaient de passer 
des heures ensemble se dirent a peine au revoir, 
se precipitSrent en se bousculant. 

— Du calme ! — dit Zoe. — Nous ne serons pas 
plus en retard que les autres. 

On descendit. Marie fut surprise de voir une telle 
foule, amenee par le train, et surprise aussi de ne 
connaitre personne. 

Mme Gouverneur saluait les dames de la Jallaye, 
les remerciait de leur aimable compagnie, leur pro- 
mettait d'aller les voir aussitot son installation ter* 
minee. Puis, cordiale : 

— Aliens 1 mes enfantsi en route! 

On descendit des escaliers, parmi le flot des 
voyageurs. Un omnibus attendait, on s'y installa. 
Marie, quoique fatiguee, regardait tout de meme 
« la capitale de la France ». Elle vit une place, 
entouree do cafes et d'hotcls, comme la place 
do la Liberte a Vitre, mais que cette place etait 
grande! et qu'il y en avait des caf6s et des 
hotels ! Lc soir completement venu, tout brillait 
do luinioros,' los passants se croisaient, allaient, 
venaient, marchaient, couraient, semblaient des 
ombres vivos tres pressees, cherchant quelque 
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chose. Datis leg espaces lumineux, sous la clart4 
brutale du gaz et de I'eleetricit^, led getis surgis- 
saient nets et colofes, la face trouee par les yeux, 
barres par Ja botiche. Puis, ils traversaient pendant 
une seconde une zoiie d'ombre pour reveiiir k la 
clarte. Marie ne voyait pas ces jeux de luraiSre^ 
mais seulfement une agitation qui lui parais- 
sait totimer autour d'elle k la fa§on d'une ronde 
infefnale. L'omnibus arrgte dans un erabarras de 
voitUres avant de quitter la place de Rennes, elld 
eut encore le temps de distinguer certains detaild 
de la foule, des gens qui hesitaient a traverser la 
chaussee, d'autres qui se lan^aient foUement jus- 
qu'a heurter les museaux des chevaux, des immo- 
biles posteS aii pied d'un bee de gaz, des affaires Sd 
precipitant dans la melee. Marie apergut encore 
deux religieUses qui trottinaient aussi vite que tout 
le monde. Elle en fut presque offusqu^e; M6re 
Saint-Louis de Gonzague, soeur Ursule, soeur Au- 
reiie, et les autres de, li-bas ne marchaient pas 
ainsi, coudoyees par n'importe qui, entraln^es 
par la foule. L'orpheline, transportee subitement 
dans ce mouvement et ce bruit, regardait partout 
pour voir s'il n'y avait pas le marche, ou la 
foire aux bestiaux, les rues de Vitre ne montrant 
une agitation de ce genre qu'aux jours des trafics 
de la rue. 
Ce qui 6tonna Marie autant que la quantity et 
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Tagitation des passants, ce fut le nombre des voi- 
tures, des omnibus, des tramways. II lui semblait 
que, jusqu'alors, elle n'avait pas vu de passants, ni 
de voitures, ni de chevaux, tant le spectacle 6tait 
nouveau pour elle. Et ce qu'elle voit surement 
pour la premiere fois, ce sont les tramways sans 
chevaux, de toutes les formes, de toutes les cou- 
leurs, des hauts, des has, qui glissent en jetant a 
droite et a gauche, des eclairs bleu&tres, et d'autres 
accroches a des cordes, tons pareils k des meubles 
enormes que Ton aurait pousses et roules au long 
des rues, des buffets, des commodes, avec des gens 
a tous les etages et dans tons les tiroirs. 

L'omnibus descendit la rue de Rennes, prit le 
boulevard Saint-Germain, se dirigea vers les quais 
en contournant la Chambre des deputes. Zoe tint 
a expliquer a la nouvelle arrivee qu^elle passait 
devant le monument oii Ton faisait les lois. 

— Les lois? — dit Marie, et elle resta bouche ou- 
verte le temps qu'elle vit la grille, les statues, les 
colonnes. 

— Oui, les lois... pour les impots... pour la jus- 
tice... pour tout, quoi?... Et derriere vous,la-bas, au 
milieu de la place de la Concorde, c'est rObelisqtie. 

Marie se retourna trop tard, et ne put savoir ce 
que c'etait que I'Obelisque. Elle ne vit que la place 
noire, malgre ses mille fleurs de flamme epanouies 
dans I'ombre. 
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On arriva a I'Esplanade des Invalides. II restait 
iin peu de lumi6re sur Tor du dome, au-dessus de la 
?rande ligne de I'hotel qui barrait la nuit d'une 
jgne massive. 

Marie demanda si c'etait un hopital. 

— Presque! — repondit Mme Gouverneur, et 
3lle expliqua en quelques mots I'institution, le 
yroupement de vieux soldats infirmes, autour du 
bombeau de Napoleon. — Vous connaissez Napo- 
leon pr? 

— Oui, Madame, c'estl'Empereurl 

— Oh! il ne Test plus depuis bientot un si^cle... 
3n ne vous a pas appris cela? 

— Je ne me rappelle pas, Madame. 

On traversait la Seine. Des bateaux nageaient sur 
I'eau en droite ligne avec une rapidite extraordi- ' 
naire, leur fanal rouge ou vert reflate avec les lu- 
noiieres des pontons et des quais. Le fleuve, large 
Bt tumultueux, brillait comme une verte prairie au 
soleil, ou se creusait sombre et profond comme un 
ablme. 

Marie Bir6 se figura voir la mer. 

EUe crut aussi que I'omnibus allait chavirer par- 
dessus le pont, tourna la tete vers Zoe, I'interro- 
geant des yeux. 

— C'est la Seine I... un fleuve... C'est plus large 
que la Vilaine, qui n'est qu'une riviere. 

Marie, jusqu'a present, n'avait rien vu qui put 
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lui faire comprendre pourquoi ses camarades de 
Vitr6 parlaicnt tant de Paris et youlaient tant y 
venir. Elle se souvint des paroles de soeur Aur^lie : 
(( Paris est un lieu de perdition! » Pourquoi? Rien 
ne I'avertissait des perils de damnation ainsi an- 
nonces. Celles qui perdaient leur Sme k Paris 
etaient sans doute celles qui n'allaient pas k la 
messe, ne recitaient pas leur priere du matin et du 
soir, qui ne se confessaient et ne communiaient 
jamais, enfm, qui negligeaient les commande- 
ments de Dieu et de I'Eglise. Pour elle, cela ne lui 
arrivera pas, et ce n'est pas parce que les maisons 
sent hautes et qu'il y a foule dans les rues qti'elle 
oubliera ses devoirs. 

Quand I'omnibus monta I'avenue des Chatnps- 
"Elysees, I'orpheline pensa se trouver dans une 
autre ville. Retournee a demi sur la banquette, les 
yeux a la vitre, elle croyait parcourir une magni^- 
fique allee de chateau, longue et large k I'infinL 
Dos voitures en file ininterrompue depasseuent 
I'omnibus d'une vitesse incroyable, emportees par 
de grands chevaux harnaches de cuir et d'ar- 
gent, qui levaicnt les pieds avec uiie ftolennelle 
assurance et qui portaient fiferement la tete. Marie 
n'avait jamais imagine de chevaux pareils, ni des 
voitures a ce point reluisantes et miroitantes, ni 
des cochers ainsi converts de fourrures, qui pre- 
naient, sur leur si6ge, I'attitude de rois sur leur 
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trone. Et voili que d'autres voitures, sans che- 
vaux, filaient encore plus vite, conduites par des 
hommes en peaux de betes, eclairees k I'interieur 
eomme en plein jour. Cela arrivait en ronflant et 
grondant ainsi que la foudre, ne laissant pas le 
tfemps de les voir. II y en avait des noires, des 
blanches, des rouges, des vertes. A la place des che- 
vaux, deux grosses lanternes que Ton ne pouvait 
fixer, tellement leur lumi^re subite 6blouissait. Si ra- 
pides6taient leur arrivee et leur passage, que Marie 
pouvait seulement apercevoir des gens dans ces 
voitures, des messieurs, des dames, habilles de ma- 
gnifiques d6guisements, de peaux noires, de plumes 
blanches. L'orpheline de Vitr6 crut a Tapparition 
de saints et de saintes dans des cages de verre et des 
petites chapelles capitonn6es. 

Une voiture, pendant quelques instants, roula pa- 
raUelement k I'omnibus. Les chevaux trottaient 
avec tant de majesty que Marie crut voir I'attelage 
d'une reine. La capote a demi baissee, une jeune 
femme d'une beaut6 magnifique emergeait d'un 
tapis blanc et de fourrures blanches, le visage 
pale k ne pas croire, aussi pale qu'une statue de 
pl&tre, et Marie, tout d'abord, ne la crut pas 
vivante, la prit pour une statue de la Sainte 
Vierge que Ton promenait par la ville, au milieu 
de la procession des voitures. Mais les regards 
de la petite fille se croisdrent avec les regards de 
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deux yeux noirs et durs qui resterent fixes sur le 
visage de Forpheline encadr^ de la dentelle de sa 
coiffe. Certainement, la Sainte Vierge ne pouVait etre 
plus belle, mais sa figure devait etre plus douee, ses 
yeux plus modestes, son costume plus simple. La 
voie devint libre devant la voiture, les chevaux eu- 
rent un 61an, tout disparut. 

— C'est peut-etre un d6mon, — se- dit Marie 
Bire, — je ne pourrais pas prier devant une image 
de la Vierge, si elle avait cette figure-1^! 

EUe eut envie de se signer. 

— Ou une franc-ma§onniB, — se dit-elle encore. 
— Elle a peut-§tre fait un pacte avec un bouc ou ' 
avec un singe, comme celles dont nous parlait soeur 
Aurelie. Je ne voudrais pas servir chez des dames 
comme Qa!,.. J'aurais trop peur! 

Les voitures se multipliaient. II en venait de tons 
les cot^s. Elles semblaient sortir de terre. 

Soudain, une porte gigantesque se dressa, 
blanche sur le ciel obscur. A travers son ouver- 
ture, on voyait encore et encore des lumi^res, 
k I'infini, une echelle de feu qui montait vers les 
nuages. 

— L'Arc de Triomphe, — lui dit la complai- 
sante Zoe. 

L'omnibus decrivit un arc decercle a gauche, s'en- 
gagea dans I'avenue du Bois et, presque imm^diate- 
ment, s'arreta dans une allee a droite, devant une 
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belle et grande maison pr6ced6e d'un jardin. 
Mme Gouverneur habitait la. 

Marie devina, en passant dans le grand vestibule 
eclair^ a r61ectricit6, en montant les soraptueux et 
larges escaliers de marbre blanc reconverts de tapis 
moelleux, en p6n6trant dans I'antichambr^ de Tap- 
partement, en parcourant les pieces spacieuses et 
hautes oii resonnait I'^cho des voix, — qu'elle 6tait 
entree au service d'une personne fortun6e. 

Au moment du mariage de sa fiUe, Mme Gou- 
verneur changea la disposition de son apparte- 
ment. 

Du grand salon de reception, elle fit sa chambre 
a coucher, reservant la sienne a sa fiUe pour 
ses sejours a Paris. Elle ne conserva, pour rece- 
voir quelques intimes, que le petit salon-boudoir. 
La chambre et le cabinet de toilette de sa fiUe 
furent c6d6es k la femme de chambre et a la cuisi- 
niere. Autrefois, la femme de chambre couchait 
dans un petit cabinet de I'appartement. Quand 
Mme Gouverneur se trouva seule elle voulut 
prendre aussi pr6s d'elle Zoe, devenue pour elle 
une compagne, de par ses trente annees de service 
et de devouement, Zoe, qui avait vu le mariage de 
sa patronne, I'enfance de sa fille, la mort de son 
mari, qui avait connu ses joies et ses malheurs. 

Quand elle lui annonga qu'elles habiteraient de- 

15 
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Bormais ensemble, Zoe ne montra aucui^e surprise, 
elle connaissait la maniere d'§tre et le cceup de 
Mme Gouverneur, mais elle savait aussi quels trai- 
tements trop de bourgeois infligent aux domes- 
tiques, et les larmes qui humect^rent ses yeux 
n'etaient pas seulement son remerciement, mais sa 
fagon d'exprimer qu'elle comprenait la nature de 
son aristocrate et simple maitresse, si bonne cama- 
rade. 

Un petit lit de fer avait ^te install^ pour Marie 
Eire dans la chambre de L^onie. 

Les premiers jours furent pris par le nettoyage et 
I'installation. Marie s'acquitta de son mieux du tra- 
vail qui lui fut confix. Ob^issante et m6ticuleuse, 
elle accomplissait tout ponctuellement et minutieu- 
sement. 

Quand les mots : « C'est fini I » furent prononc^s, 
Marie Bir6, si 61oignee de ce genre de vie qu'elle eut 
6te, 6prouva une sorte d'admiration respectueuse 
pour le goGt et le luxe recherch6 de sa maitresse. 

La chambre a coucher grise, garnie de dentelles 
en point d'Alengon; la salle a manger tendue de ta- 
pisseries frangaises du xvi« si^cle repr^sentant des 
scenes de chasse, et meublee d'un buffet, d'un dres- 
soir, de chaises, d'une table du xvii® si^cle hollan- 
dais; le petit boudoir rose-peohe, sobrement garni 
de meubles Louis XVI, de tableaux et de dessins du 
xviii® si^cle; la bibliothdque Empire ot de recti- 
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lignes et d61icieux meubles en acajou prenaient 
leur valeur sur Un fond d'etoffe verte ornee de le* 
gSres couronnes de feuillage dore; les tapis epaig, 
differents de nuances^ qu'elle foulait aux pieds 
comme si elle marchait dans la moiisse des bois, 
tout cela surprit Marie Bire au dela de toute expres- 
sion. Elle n'osait marcher, craignait de toucher urt 
meuble, de friper tine tenture. 

Le soir,quand elle rentrait dans sa jolie chambre^ 
qu'elle defaisait son petit lit tendu d'une etoffe k 
bouquets minuscules, qu'elle recitait sa pri6re et se 
couchait, elle eprouvait toujours^la m§me surprise. 
Des le lendemain de son arrivee, elle 6crivit k la 
Superieure de I'Orphelinat pour dire son heureux 
voyage, remercier des bontes qu'on avait cues pour 
elles, et demander qu'on ne I'oubliat pas dans les 
pridres. Elle ne regut pas de reponse, mais ne pen- 
sait pas qu'elle pfit en recevoir une^ et elle com- 
menga d'accomplir ses devoirs religieux selon la 
recommandation des pieuses femmes qui prirent 
soin de son enfance. 

Le dimanche, elle alia a la messe, accompagnant 
L^onie. L'eglise la plus proche 6tait Saiiit-Honore 
d'Eylau. Quelle difference entre la petite chapelle 
du convent de Vitre et I'egUse paroissialeparisienne I 
Les gens semblaient reunis ici pour faire voir leurs 
toilettes et rencontrer leurs connaissances. La porta 
d'eutree s'ouvrait et se fermait sans oesse, laissaat 
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chaque fois penetrer le jour cru du dehors qui dissi- 
pait la penombre de I'^glise et iiistrayait la medi- 
tation des fiddles. Marie ne put se recueillir dans le 
silence, ainsi qu'elle avait coutume a TOrphelinat. 
L'enfant de choeur qui agitait bruyamment la son- 
nette pour prevenir les fiddles des diverses parties 
de Toffice ne deVait pas ressembler k celui qui tin- 
tait devotement la messe de M. Taumonier Vezin. 
Marie habituee a la chapelle du convent, se trou- 
vait depaysee ici, entre ces gens trop bien mis, et 
d'autres, trop mal mis. 

Quand elle revint de la messe, Mme Gouverneur 
etait a sa toilette. Elle entra avec L6onie dans une 
pi6ce garnie d'armoires en bois sculpts. Entre deux 
fenetres, une coiffeuse de marbre rouge, surmontee 
d'une glace de Venise, etalait son attirail d'objets en 
ivoire et en acier. Des fleurs de verre aux couleurs 
pales entouraient la glace. Aux ^tag^res de' marbre 
de la toilette, des flacons de cristal brillaient 
comme des lumieres de couleurs differentes. 

Marie eprouva un trouble. Au premier moment, 
elle crut voir un autel, mais elle n'aper^ut ni 
Vierge, ni Jesus, elle ne vit que les 6paules nues dQ 
Mme Gouverneur, et, dans la glace, son visage au- 
r6ol6 de cheveux Wanes. Marie alia rejoindre Zoe, 
mais, dans Tapres-midl, Mme Gouverneur sortie, 
elle n'y tint plus, retourna furtivement au sanc- 
tuaire mysterieux, et, sur la pointe du pied, 
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retenant son souffle, le parcourut a loisir. Une 
grande psyche, dans un coin, la refleta de la tete 
aux pieds. Marie se regarda avec stupefaction, 
se decouvrant un visage qu'elle crut n' avoir jamais 
vu. Elle pensa k des paroles de soeur Aurelie qui 
brisait un jour, dans ses mains, un petit miroir 
cartonne appartenant k une « grande » en prof6- 
rant : « Ne vous regardez jamais dans une glace, 
derriere il y a le diable! » Elle s'eloigna instinctive- 
ment, puis revint pour regarder derriere la psyche. 
Emotionnee, elle s'assit sur un grand divan, ferma 
les yeux, respira avec effort, et quand elle eut 
retroiTve sa respiration, quoique son cceur battit 
encore fort, elle continua son inspection, tourna 
autour d'une table ronde et 16g6re, ouvrit la bouche 
devant des gravures ou des belles dames devisaient, 
dansaient avec des personnages en culottes courtes, 
essay a de deviner a quoi pouvait servir un para- 
vent japonais qu'elle faillit jeter k bas. Enfin, par- 
venue a la coiffeuse, elle regarda ce qu'elle ap- 
pelait des instruments, se figurant en avoir vu de 
semblables chez un dentiste de Vitre oii elle fut 
menee un jour par sceur Candide. Elle les prit en 
tremblant, de ses doigts timides, les tournant, les 
retournant, pour essayer de deviner leur emploi. 
Elle toucha aussi les flacons, en ouvrit un, respira 
une odeur si vive qu'il lui vint des larmes, crut a des 
drogues de pharmacie, n'osa en deboucher un autre, 

15. 
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son indisci*6tion lui faisdnt Teffrt d'tth toL Elle wt- 
tit alots, confuse, plus doticemetit encoi'e qu'elle 
n'etait etitr^e. Elle renoontra L6onie dfilis W oouloir. 

^— D'ou sortez^vous, Mai*ie?... Zo§ y6U§ eherdh& 
partout. 

-^ J'ai 6t6 regarder rinfirmerie, — avotift Mcuid, 
n'osant mentir. 

— Marie a raisoh, — dit Mirife Goiiv^fneuf , ^^ 
mes ustensiles ressemblent a (Jfeux de 1ft 6hirUfgid... 
mes flacons a ceux des phariliacie68..« Le oanfiLpd 
est pour etendre la malade,le paravdtit potucrisokl*, 
et la glace pour voir revenir la santS. 

Le tnatin, Marie accompagnait Zo§ faisfttit soft 
march^. Parfois les trois domestiques sortaieilt eti- 
semble. Marie eut une deception de he plUs l*evoit 
le bel escalier gravi le soir de rarriv^Bj & la Suite de 
Mme Gouverneui*. II lui fallait desceiid^e tirie spirftld 
etroite, sans marbre ni tapis. Elle Otiit aVDir ffiv^i 
interrogea Zoe. 

Celle-ci, entr'ouvrant la porte de rAntiohftifibfe, 
lui expliqua que le bel escalier 6tait poUr les 
« maitres », qu'elle pouvait le regarder de la porte, 
et voila tout. 

. Marie regarda, en effet. « Le pape doit fen ftvoir ufi 
pareil k cela », — pensa-t-elle. Puis, aussitdt^ elle 
refiechit : « Mais non, le pape est pauvre et prisoh-^ 
nier a Rome, malgre qu'il soit le roi des catholi-* 
ques 1 » 
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II leuT arriva d'aller se promener vers le Bois. 

Zoe apprit orgueilleuseraent a Marie qu'elles habi- 
taient le quartier le plus beau de Paris. 

— Regardez, ma mignonne, c'est I'avenue du 
Boisi Les loyers y valent un bon prixl... II y a des 
h6tels poVLV lesquels on paie jusqu'li soixante mille 
francs par anft6e... Tenez, dans ces petits jardins, 
si Ton plantait des choux, le metre de terrain vaut 
si Cher que la tSte de chou y reviendrail peut-Stre 
bien a cinq cents francs! 

Marie restait stupefaite. Elle ne manifestait au- 
cun enthousiasme, elle comprenait seulement qu'il. 
existait des gens bien riches! 

Zoe, qui aimait a parler et questionner, lui de- 
manda, de Fair pu^rilement serieux qu'elle appor-^ 
tait a tout ce qu'elle disait : 

--- Vous aitneriez une fortune comme cela, n'est-ce 
pas, Marie? et vous achdteriez aussi un bel hotel 
avec votre argent? 

-^ Oh! non, — repondit Marie tout k coup 
recueillie, — je n'oserais pas... je doiinerais plutSt 
moti argent a I'OrpheUnat de Vitr6. 

Un matin qu'elle sortait avec Zoe, elle lui de- 
manda, en lui montrant I'Arc de Triomphe, k quoi 
cela servait, et Zoe lui expliqua, a pen pres, 
que c'etait une porte faite pour les soldats reve- 
naht de la guerre du temps de Napoleon. Complai- 
satixlnent, elle mena la jeune fllle pr6s dU mo- 
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nument enorme, elles leverent les yeux, se virent 
toutes p elites aupres du colosse de pierre. Mais 
Zoe ne put rien a j outer de plus, ne sachant rien 
de plus. De meme que Marie, elle ouvrait les yeux 
et restait muette. Des figures g^antes se dressaient 
sur les pilastres : d'un c6t6, un homme debout 
que couronnait une femme; de I'autre, des guer- 
riers au-dessus desquels une autre femme s'en- 
volait, les bras tendus, la bouche grande ouverte 
comme si elle oriait, le visage terrible et me- 
nagant. 

Elles s'eloignerent sans mot dire. 

Elles n'avaient que faire, d'ailleurs, de ce cote, 
parmi les voitures, les tramways et les autos. Leur 
promenade indiqu^e, lorsqu'elles disposaient de 
quelques instants, etait I'avenue du Bois, et ce 
fut la qu'un jour Marie eut une surprise. A tra- 
vers une grille, elle apergut un jardin obscur entre 
les hautes maisons, un jardin qui lui sembla plus 
joli que les autres, parce qu'il lui rappelait les 
jardins que les petit es orphelines tra^aient et 
fleurissaient dans un coin de la cour pendant 
les recreations. Quelques derni^res fleurs, res- 
pectees par la douce arri^re-saison, des chrysan- 
themes, s'espa^aient entre des arbustes. Au 
fond, une chaumiere, pareille k celles de la cam- 
pagne de Vitr6, semblait une vieille chose ou- 
bliee qui dormait \k depuis longtemps : un rez- 
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de-chaussee, une porte, deux fenetres, un toit de 
chaume. 

— C'est des gens pauvres qui habit ent ici? — 
demanda Marie. 

— Oui et non, — repondit Zoe, — ce sont des 
pauvres devenus riches. 

— Comme Mme de la Jallaye. 

— C'est vrai, ■^— intervint Leonie, — j'ai entendu 
Madame dire que Mme de la Jallaye etait une an- 
cienne el6ve de chez vous. 

Et Zoe, qui savait tout, raconta I'histoire des 
dames de la Jallaye. La m6re, orpheline 61evee par 
les soeurs de Saint-Joseph, placee par elles phez une 
vieille demoiselle paralytique, gagnait la confiance 
de celle-ci, par les soins donnes a sa sante et a ses 
interets, heritait d'une partie de sa fortune, se 
trouvait en proces avec I'heritier du reste, M. de 
la Jallaye, un neveu de la paralytique. Et celui-ci, 
apr^s des mois de pourparlers et de plaidoiries, ne 
trouvait rien de mieux que d'epouser celle quil'avait 
frustre. Ce mariage donna naissance a Mile Therese 
de la Jallaye — qui s'est accrochee a Madame, 
et que Madame accepte avec sa bonte habituelle, 
— ajouta Zoe. 

— Mais elles ne sont pas fieres, elles viennent 
encore au convent, — dit Marie soutenant instinc- 
tivement ce qui touchait k I'Orphelinat, de pres 
ou de loin. 
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— Possible qu'elles ne soient pas fidresi tasai 
elles traitent les domestiques comme des esolarefl, 
et personne de chez vous ne veut aller serVii* chez 
elles, — pronon^a rudement Zoe. 

Marie ne dit plus rien, sachant, en effet^ cjue la 
plupart des jeunes filles placees comme fc^mes de 
chambre chez les dames de la Jallaye devaient les 
quitter, ne pouvant arriver k supporter leurscarac- 
teres nervetix, leurs mani^res vexatoires. 

Zoe revint sur la petite chaumidre et ses propria* 
taires : 

— Autrefois, I'avenue du Bois de Boulogne fai^ 
sait partie de la baiilieue de Paris... Des bicoqu6»^ 
des maisonnettes, construites ayeo des lattes de 
bois, des carreaux de plfitre, appartenaient k de^ 
journaliers, des pet its rentiers, des chiffonniers, 
tous pele-mele... La chaumidre que vdus av.ez vue 
logeait des chiffonniers... Leur metier etait bon, oaf 
ils acheterent du terrain autour de leur cassine, et 
purent laisser un peudebien^leursenfants... Tout 
a coup, — et Zoe s'arreta de marcher pout mieuit 
mettre en sc6ne la perip6tie qu'elle anfton^ait, -^ 
voil& qu'il prend fantaisie aux Parisiens d'agrandii' 
leur ville et qu'ils choisissent ce chemift-li pour en 
faire I'avenue du Bois... G'est k qui aura \k son 
hotel... On trafique, on vend, on achate des tw- 
rains, et nos petits proprietaires deviennent des 
richards... Ils ont tout vendu, excepts le petit jaf- 
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din et la petite chaumiere... On leur en a oflert des 
mpnceaux d'or... La petiterfille, ou Tarri^re-petite- 
fiUe du chiffonniep, a refuse... EUe vemt que ga reste 
comme au temps ou ses anciens vivaient et tra^- 
vaillaient la... A chaque saison, elle vient placer des 
fleups k son gout... Vous verrez, au printemps, les 
belles pens^es, les petits myosotis bleus, du reseda, 
des narcisses... Qa. embaume... La dame va et 
vient, entre, regarde... Je I'ai vue une fois... Elle 
a la religion de la reconnaissance... et de la fidelity, 

— acheva Zo6 enchant^e d'avoir pu parler aussi 
longtemps sans §tre interrompue. 

— Qui vous a racont6 cela? — ^ interrogea 
L^onie. 

— Personne et tout le monde... On dit ga dans 
le quartier. 

— Que rhistoire soit vraie ou invent^e, elle est 
touchante. 

— Heureusement qu'il y a de braves gens pour 
servir d'exemple aux autres, — * conclut Zoe, 

— il y a ici-bas assez d'imbeeiles et de me- 
chants. 

Elles regard^rent alors le d6S16 des voitures, et 
Marie revit des dames comme celles qu'elle avait 
vues le soir de son arrivee k Paris, des visages cou- 
leur de platre, des 16vres aussi rouges que du sang, 
des yeux noircis comme s'ils 6taient meurtris. 

^— Ce sent des cocottes, -— lui enseigna Zo§* 
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i' Le soir de ce jour-l&, Marie pensa moins aux 
soeurs grises de la Congregation de Saint-Joseph. 
Ce qu'elle voyait et entendait remplissait sa tfite 
d'images brisees, de bourdonnements, de mots et 
de phrases incompr^hensibles. 

Mme Gouverneur, rentr6e avant le trio, etait 
dans son petit salon, occupee a ranger les objets 
de ses vitrines. Zoe I'entrevit, fit signe a Marie 
de ne pas faire de bruit, I'entraina vers la cuisine 
avec Leonie. 
— Elle est dans ses idees... II faut la laisser. 
Lorsque Mme Gouverneur maniait de ses mains 
legeres les bronzes et les porcelaines de I'Orient, les 
chimeres convulsees et les bouddhas pensifs, d'un 
calme si inalterable, les fines tasses blanches trans- 
parentes comme des coquilles d'oeufs, lorsqu'elle 
dialoguait muettement avec les figurines en terre 
de la Grece, et les statuettes de bois poli du moyen 
age, lorsqu'elle regardait les profils durs ou melan- 
coliques des medailles italiennes, elle devenait 
etrangere a la vie environnante. 

Elle allait de ses vitrines a son piano, perdait 
sa pensee parmi les Ueds de Schumann et de Schu- 
bert ou chantent les douleurs et les fiertes de 
I'amour et de la vie, parmi les melodies de Rollinat 
ou p assent les voix de la nature et les oris de I'infini. 
Elle demandait k Mozart les delices de ses enchan- 
tements subtils, de sa joie aigue, k Beethoven la 
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gravite, la profondeur, la puissance du sentiment 
isole, qui se suffit a lui-meme, battu par toutes les 
tempetes, ou apaise par la fatalite sereine : elle se 
perdait dans cette foret musicale du vieux maitre 
allemand, oii les oiseaux chantent dans la lumiere 
de I'aurore qui dore les hautes cimes des arbres, au 
bord des clairieres argentees et bleuies par la lune, 
et meme dans Forage, parmi les feuillages bruis- 
sants et eperdus. 

Puis, elle fermait son piano et revenait a ses 
vitrines, oii ses doigts fievreux s'apaisaient a 
manier les parcelles de vie immobilisees par les 
artistes des temps revolus. 

Ce jour-la, elle etait encore abso'rbee au moment 
ducrepuscule,lorsqueLeonievintallumerleslampes. 

Dans la cuisine eclairee, aux murailles nettes oii 
miroitaient les carreaux de faience et reluisaient 
les cuivres, pendant les preparatifs du diner, les 
domestiques parlaient de Mme Gouverneur, ou du 
moins, Zoe et Leonie en parlaient devant Marie qui 
^coutait, ou qui paraissait ecouter, la physionomie 
immobile. 

La cuisiniere ne tarissait pas d'eloges, mais au- 
cune hypocrisie ne se cachait sous sa parole, qui 
temoignait pour sa maitresse d'une affection pro- 
fonde et cordiale. Leonie approuvait par des « Oui! 
c'est bien ainsi qu'elle est! » qui rendaient hom- 
mage a la verite. 

16 
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— Oh! elle a bien eu aussi ses embetements, 
comme tout le monde! — conclut Zoe en enlevant 
et tournant une casserole d'un bras vigoureux. 

Puis, elle ne dit rien, ni L6onie non plus, et Marie 
eut la sensation confuse qu'un mystSre passait 
dans le silence. 

f Mme Gouverneur avait eu, en effet, « comme tout 
le monde », ses « embetements ». Elle ne les avait 
pas eus tout de suite, et le commencement de sa 
vie, et ce qu'elle pouvait considerer comme la pre- 
miere moitie de sa vie, ne lui laissait que du 
bonheur dans le souvenir. 

D'une vieille famille bourgeoise de Vitr6, nee et 
elevee dans la ville, elle s'y etait marine avec 
Paul Gouverneur, lui anssi d'une famille de Vi- 
tre, de la meme classe, de la meme anciennet6 
que sa famille a elle, la famille Thouarault. 

L'education de Louise Thouarault lui fut 
donnee par un pere qui conservait, d'heritage 
de famille, la tradition liberale et r6volution- 
naire de la province. L'arriere- grand -pere de 
M. Thouarault, depute aux Etats-Generaux de 
1789, appartenait a ce tiers-etat breton qui tint 
ses assises a Rennes, avant de rejoindre les d6- 
legues de la France a Versailles. II preta le ser- 
ment du Jeu-de-Paume, fit partie de la Consti- 
tuante et de la Convention. Homme s^rieux et 
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droit, il apportait a ses convictions republicaines 
I'appui et la force combative de son obstination 
de race. II resista de toute son energie aux terro* 
ristes, dedaignant de s'aplatir parmi les prudents 
de la Plaine. II se trouvait en prison au Neuf- 
Thermidor, et la chute de Robespierre et de Saint- 
Just lui sauva la vie, Sorti de prison et echapp6 
a la mort, la reaction thermidorienne le degouta, 
et il retourna dans sa province, oii il se maria, un 
peuautardde la vie. II possedait des biens en 
terre, qu'il exploita lui-meme, et il fit, de son fils 
et de son petit-fils, des agriculteurs. 

Ceux-ci furent de bons travailleurs, passant, 
comme Jacques-Aime Thouarault, toute I'annee 
a leur maison des Melezes, au centre de leurs 
champs et de leurs bois. Aux Melezes, les livreg 
abondaient, les livres relies en veau fauve, a 
tranches rouges ou dorees. Les meubles et les 
objets etaient des souvenirs, parmi lesquels appa- 
raissait I'aieul, peint par Louis David, un vi- 
sage rond, le nez court et legerement fendu du 
bout, des yeux bleus a fleur de tete, le front plein, 
bien bossue, encadre de chevfux poudres, la bouche 
un peu epaisse, mais bien serree, au total Fair bon, 
intelligent, legerement ironique. La physionomie 
se conservait a peu pr6s telle quelle dans la 
famille ; en Louise Thouarault revivaient les traits 
de son arriere-grand-perq, la c(mpe du visage, les 
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yeux, le front, le nez, la bouche. La ressemblance 
ne fit que s'accroitre avec I'age, et elle devenait 
frapp ante aujourd'hui que Mme Gouverneur, la 
cinquantaine passee, portait la poudre sur ses 
cheveux blanchis. 

De lignee provinciale, elle vecut de la vie pro- 
vinciale, aupres de son pere, occupe de ses tra- 
vaux agricoles, de sa mere, parfaite maitresse de 
maison. Elle fit toutefois, avec son p6re, quelques 
voyages a Paris, d'autres voyages encore assez 
frequents, a Nantes, ou sa m6re avait de la fa- 
mille, et elle s'affirma tout de suite, jeune fille, 
comme une personne a son aise partout, se pre- 
sentant avec assurance, regardant les gens bien 
en face, retenant ce qu'elle apprenait, laissant de 
cote les niaiseries de sentiment et de conver- 
sation. 

Fille unique, bien dotee, on la rechercha lors- 
qu'elle fut en age d'etre mariee. Parmi les 
jeunes gens de Vitre qui se presentaient pour 
I'epouser, elle choisit Paul Gouverneur, d'une fa- 
mille voisine de camp ague de la sienne. Fa- 
mille de Vitre egalement, tres propri6taire, posse- 
dant de nombreux immeubles dans la ville, avec 
des titres qui remontaient a plusieurs siecles, bien 
rentee k la suite de gros gains industriels du 
pere de Paul, qui entreprit la fabrication des ins- 
truments agricoles au moment oii les nouvelles 
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methodes gagn^rent les campagnes les plus arrie- 
rees. 

Le jeune menage possedait assez de fortune pour 
vivre a Paris, ou Paul Gouverneur avait fait ses 
etudes, passe sa jeunesse. L'etablissement defi- 
nitif eut lieu dans un appartement du boulevard 
Malesherbes, en face la grille du pare Monceau,vers 
la fin de I'annee 1872. Paul et Louise furent heu- 
reux dans un plaisant decor amenage pour les re- 
ceptions amicales, et aussi pour les affaires. Le 
jeune mari^ ne renongait pas a la direction de I'en- 
treprise fondle par son pere, et il se tenait tous 
les jours a son bureau, a heures fixes. II ne prenait 
que les congas reglementaires, ne connaissait vrai- 
ment de grandes vacances qu'en ete, alors que 
les deux families se trouvaient reunies aux Me- 
lezes et au chateau du Tremblay, le logis des Gou- 
verneur, situe a une portee de fusil du logis des 
Thouarault. 

Les annees pass^rent ainsi, coupees par un 
voyage en Angleterre, a la fin de la premiere annee 
de menage, par la naissance d'une petite fiUe, en 
1875, par un sejour en Suisse avec I'enfant, cinq 
ans apres sa naissance. Mme Gouverneur, epouse 
irreprochable, d'un caractere fait de haute dignite 
morale et de charme bon enfant, la parole nette k 
r^gal de sa pensee, fut aussi une m^re poss^d^e par 
U devoir, une gardienne passionn^e de r§tre qu'elle 

18. 
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avait mis au monde. Elle laissa facilement de cote 
les visiles et les receptions tant que sa presence 
permaneute et ses soins assidus furent necessaires 
a la petite Aimee. Lorsque la sante de celle-ci et sa 
nature serieuse et calme se furent deflnitivement 
affirm6es, sa mere, cedant aux instances de Paul, 
consentit a reprendre place avec lui dans leur 
milieu de bonnes amities et de relations agreables. 
Mme Gouverneur, dans toute sa beaute de jeune 
m6re heureuse, dans toute sa force d'esprit, reparut 
parfois aux soirees et aux diners d^sertes pendant 
ses annees d'activite maternelle. Elle aimait le 
theatre et la musique : elle revint aux spectacles du 
soir et aux concerts du dimanche. 

Si Mme Gouverneur se montrait une epouse et 
une mere parfaites, Paul Gouverneur, non seule- 
ment passait pour un mari delicieux, mais sa 
femme restait eprise et respectueuse de lui, au bout 
de dix annees de mariage, autant qu'aux premiers 
jours de leur union. Pourvu d'une admirable ega- 
lito d'humeur, serieux sans morgue, attentif aux 
moindres details qui concernaient les siens, cau- 
seur mesure, travailleur infatigable, homme du 
monde recherche, d'une politesse raffinee qui n'al- 
lait jamais jusqu'a la camaraderie joviale avec 
les hommes, jusqu'au flirt avec les femmes, ne 
vivant que pour sa femme Louise et sa fille 
Aimee, il ^tait del^ss^ par la m^disctnce 4^ si^* 
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Ions. On ne pouvait se resoudre a le declarer 
banal, et les paroles les plus perforantes cher- 
chaient en vain le defaut de cuirasse, le joint de- 
fectueux, de cet homme equilibre. , 

— Tu as trop parfaitl — lui disait parfois, eu 
riant, Mme Gouverneur, qui se resigaait, d'ailleurs, 
sans se faire prier, a ce bonheur placide par lequel 
se realisait son ideal d'existence. 

EUe le regardait, admirait son allure, son main- 
tien, sa face reguli^re de chair ambree, eclair6e 
d'yeux bleus aux expressions nuancees, sa parole 
nette, leg^rement voilee par sa blonde moustache 
tombante. Elle admirait sa paisible assurance, 
son esprit lucide, et en meme temps, ce qui 
parachevait son profond sentiment d'amour, elle 
sentait en lui, peut-etre parce qu'elle le connais- 
sait depuis les jours de I'adolesoence, elle ne sa- 
vait quelle faiblesse d'enfant qui la rendait ma- 
ternelle pour cet homme a qui elle avait confie sa 
destin^e. 

Pendant les premiers temps que Mme Gouver- 
neur, restee au logis, surveiUait I'eclosion et la 
pousse de son enfant, Paul, tout k ses affaires pen«» 
dant le jour, ne sortait guere que le soir, apr^s 
le diner, pour aller passer la soiree a son Gercle. 
II lui fallait ce delassement, ce changement de 
place, cette detente a la fin de la journ^e, et sa 
femme^ la premiere, s'il montrait parfois quelque 
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paresse a quitter le coin du feu, I'excitait k s'en 
aller fumer son cigare parmi les causeurs de Paris. 
Ponctuel, epris d'habitudes, Paul en arriva bientot 
a accomplir journellement cette sortie et cette 
station, et quand sa femme consentit, vers 1880, a 
reprendre quelque plaisir de theatre et de monda- 
nite, il ne cessa pas pour cela de « passer au Gercle » 
pour lire ses journaux et retrouver ses interlocu- 
teurs ordinaires. 

Aussi, le jour d'hiver de 1885 oil tous deux res- 
terent pendant le commencement de la soiree k 
rOpera ou Ton jouait Faust, quand Mme Gou- 
verneur, vers dix heures et demie, desira rentrer 
pour retrouver sa fille, et que Paul I'eut mise en 
voiture sur la place illuminee, elle lui dit simple- 
ment : « A tout a Theure! » en lui serrant la main et 
en lui laissant un sourire, lorsqu'il lui dit qu'il allait 
fairc un tour a pied et entrer au Gercle avant de la 
rejoindre. 

^ Chez elle, apres avoir echange quelques mots 
avec Zoe et avec sa femme de chambre, qui 
I'attendaient, apres s'etre deshabillee et rhabill6e 
pour le soir, apres avoir regarde sa fille dor- 
mir, elle resta a lire assez longtemps au coin de 
son feu. 

'"* Un coup sonna, vibrant longtemps, au timbre de 
la pendule. Mme Gouverneur regarda le cadran : 
uno beure du me^tinl Surpriso que Pciul ne Wt p£^a 



. MADAME GOUVERNEUR 189 

Tentr6, elle rattendit. Une heure et demie ! Par quoi 
pouvait-il §tre retarde? Qui avait-il rencontre? 
fitait-il malade? Deux heures! Elle n'y tint plus, 
et, morte d'inquietude, sonna Zoe. 

Zoe descendit immediatement, trouva Mme Gou- 
verneur pale et febrile, s'effor^a en vain de la ras- 
surer, attendit avec elle. A toute minute, la femme 
anxieuse ouvrait la porte de I'appartement, se 
penchait sur la cage de I'escalier silencieux, puis 
courait vers la fenetre, I'ouvrait, s'appuyait au 
balcon, dans Pair glace et brumeux, cherchant 
avidement a reconnaitre son m'ari dans ce passant 
dont la silhouette sortait un instant du brouillard 
d'hiver pour y rentrer bientot, attendant que ce 
fiacre, dont elle apercevait au loin les lumieres 
brouillees, s'arretat devant sa porte. Puis, il n'y eut 
plus n^passants, ni fiacres, le boulevard fut desert, 
et la solitude, bientot, ne fut plus animee que par la 
neige dont les premiers flocons tomberent dans 
I'obscurite. 

— Rentrez, Madame, je vous en prie, — disait 
Zoe qui avait convert sa maitresse d'un manteau, 
et se tenait aupres d'elle. 

— II faut que j'aille a la recherche de Paul, — 
dit Mme Gouverneur. 

— Mais s'il revient pendant que vous serez 
sortie? 

— Que faire alors? 
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Zoe pemonta k son cinqui^me etage, r^veilla 
le valet de chambre, lui dit I'inquietude de 
Mme Gouverneur, et I'envoya se renseigner au 
Cercle, proche la place de la Concorde, ou M. Gou- 
verneur devait s'etre rendu en sortant de I'Op^ra. 
Le valet de chambre revint au bout d'une heure 
qui parut interminable a celle qui atteudait. 
Quelques joueurs s'attardaient encore dans uu 
salon, mais personne n'avait vu, de la soiree, 
M. Gouverneur, ni ces messieurs, ni le portier, ni 
le chasseur. 

La pendule sonna quatre heures. Mme Gouver- 
neur, la face creusee, les yeux cern^s de fi^vre, eut 
vers Zoe un regard sinistre. 

— Aliens!... aliens!... Madamel attendez au 
moins pour vous desespererl — dit Zoe. — II arrive 
a tout le monde d'etre en retard. 

— Jamais a lui! 

Le valet de chambre, attache a ces maitres qui le 
traitaient bien, offrit de repartir, d'aller ou Ton 
voudrait. Peut-etre a la Prefecture de police. En 
cas d'accident, on serait renseign6 la. Qui, il fallait 
partir au plus vite... Tout plutot que cette incer- 
titude! 

Le valet de chambre partit. II etait prds de cinq 
heures. Dehors, tou jours la nuit noire ou tour- 
billonnait la neige. 

Une heure a peine ecoulee, pendant que les deux 
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femmes attendaient ien silence, Zoe n'osant plus 
parler a sa maitresse qui ne lui repondait plus, un 
fiacre s'arretait k la porte, des pas montaient I'esca- 
lier. Avant que Zoe eflt pu interroger et savoir, 
Mme Gouvemeur etait dans rantichambre. Le 
valet de chambre pr6cedait un monsieur, qui se 
presenta comme le Chef de la Surety, et qui, en 
paroles un peu hesitantes, devant le trouble et 
Teffroi de cette femme, dit qu'un homme dont le 
signalement repondait k celui qui venait d'etre 
apporte k la Permanence de la Prefecture... avait 
ete ramass6... blesse... grievement... 

— Partons, — dit Mme Gouverneur. 

EUe n'ajouta pas un mot. Sa force d'agir lui reve- 
nait. EUe voulait revoir Paul, et malgre tout ce 
qu'elle pouvait craindre, un soulagement a le re- 
trouver se faisait jour en elle, malgre elle, a tra- 
vers son epouvante. 

Avant de descendre, elle confia sa fiUe a la femme 
de chambre, reveillee aussi par Zo6, laissa la aussi 
le domestique, emmena Zoe. Elle descendit en cou- 
rant I'escaUer, se jeta dans un fiacre. Zoe se mit 
aupr^s d'elle, le Chef de la Silret^ en face d'elle, un 
inspecteur qui accompagnait son chef, ferma la 
portiere et, son col releve, monta a cote du cocher. 
Mme Gouverneur, malgre I'idee fixe qui lui plom- 
bait la cervelle, eut piti6 de ce serviteur de tons, 
en pauvre pardessus, qui s'offrait au froid et k 
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la neige pour secourir des gens qui lui ^talent in- 
connus. EUe trouva en son ame delabree le courage 
d'admirer Thumble devouement, et demanda qu'il 
fut donne une place dans la voiture a ce malheu- 
reux. L'homme s'y refusa, malgre I'invite bienveil- 
lante de son chef. Le cheval, deja, partait dans 
la tourmente. Par ou Ton passa? Par des boule- 
vards, des places, des rues, des quais. Dans I'affreux 
clair-obscur d'hiver fait de I'obscurite boueuse, 
de la neige qui tombait par lourds paquets dans le 
cloaque de la nuit, de I'aurore qui bleuissait au ciel 
noir, Mme Gouverneur reconnut les flots de la 
Seine, leurs remous mysterieux, leur coulee tra- 
gique. Ou done courait-on ainsi? Vers quel 
but de sa vie la conduisaient cette triste voi- 
ture, ce pauvre cheval, ce cocher dont elle aper- 
cevait le dos voute sous la bise? Elle interrogea, 
coniprit aux reponses que son mari avait ete trouve 
blesse... qu'il lui fallait avoir du courage. « II va 
mourir ou ilest mort »,- — pensa-t-elle. Elle inter- 
rogea encore, eut un frisson glacial en pressentant 
ou on la menait. La voiture s'arreta devant une 
maison basse, une porte jaune. L'inspecteur descen- 
dait du siege, ouvrait la portiere. Zoe, sortie du 
fiacre, prit la main glacee de sa maitresse. Gelle-ci, 
sur le trottoir, regardait sans comprendre. Les pre- 
miers passants du matin la frolerent, des hommes, 
des femmes, qui allaient a leur travail, et qui tour- 
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nerent la tete et s'arreterent. Mais dej^ le seuil 
franchi, les deux femmes, suivant leur guide, so 
trouvaient dans un couloir, puis dans une chambre 
ou .un homme ecrivait. Sur un mot que lui dit le 
Chef de la Surete, cet homme se leva, ouvrit une 
porte. 

— Oil est-il?... je veux le voir!... 

On traversa une pi^ce, on ouvrit une seconde 
porte, et la, sur une dalle, sous la clarte d'un bee 
de gaz, Mme Gouverneur apergut son mari, roide 
etendu. 

II paraissait dormir. II avait son air meditatif et 
s^rieux. La bouche close sous sa moustache blonde, 
les paupieres abaissees sur les yeux, il gardait I'air 
aussi tranquille, sur sa dalle, eclaire par la lumiere 
sifflante du bee de gaz, que sur son lit habituel et 
sous la clarte de la lampe familiale. Mais, s'appro- 
chant, tremblante, Mme Gouverneur vit qu'il ne 
respirait pas, et aussi rigide que la pierre sur 
laquelle il dormait cet effrayant sommeil. 

— II n'est pas mort? — demanda-t-elle en allant 
vers lui. 

Tout le monde garda le silence. EUe repeta sa 
question en regardant le Chef. 

EUe s'abattit sur le corps de son mari, lui prit le 
front, les joues, frissonna en touchant la chair 
froide et morte. 

Alors, elle sut en quel lieu affreux elle venait 

17 
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chercher celui qu'elle avait choisi pour maitre de 
sa vie, dans cette Morgue ou les desesperes et les 
victimes ont leur rendez-vous fun6bre. 

EUe se contint, ne jeta pas un cri a travers ses 
larmes, eut la force de maitriser ses nerfs, s'appuya 
seulement sur Zoe terrifiee qui prenait sa mai- 
tresse par le corps comme pour la defendre, et pro- 
non^a d'une voix faible, mais distincte : 

— Qu'est-il arrive? 

On lui donna alors, en quelques mots precis, les 
renseignements brefs qui rendirent son malheur 
eflroyable. 

On lui dit la decouverte du cadavre boulevard 
de la Villette, dans la boue, a Tangle d'une ruelle, 
contre une palissade. 

Les yeux de Mme Gouverneur s'agrandirent, 
se fix^rent sur Paul. EUe n'avait encore vu que 
son visage attirant, aveugle, sourd et muet a 
ses larmes. Elle vit etendue sur son corps sa 
pelisse maculee de fange, que depassaient seule- 
ment un peu de son pantalon noir et ses souliers 
vernis. 

— Boulevard de la Villette!... Comment?... 
Pourquoi ? 

Les assistants eurent le meme geste evasif. Des 
rodeurs, sans doute... La justice allait informer... 

— Boulevard de la Villette I... Et frappe... tue... 
par qui? 
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EUe voulut voir. On rabattit la pelisse. Le torse 
du cadavre apparut, aveo une blessure au c6t6 
gauche, une blessure fine et nette, aux bords d6jk 
sombres sur la chair blanche. 

On lui montra les vetements de son mari, sa che- 
mise ensanglantee, sa cravate blanche, son gilet, 
son habit, sur lequel etaient poses sa montre en or, 
son porte-monnaie. Rien ne lui avait et6 vole. 
Mme Gouverneur regarda sa main droite : elle 
portait a I'annulaire gauche la mince bague en or 
de leurs fiangailles et de leur mariage. 

Elle commenga alors k trembler sur ses jambes, 
tout le sang de son corps lui sauta au visage, puis 
d^serta d'un seul coup son front, ses joues, ses 
levres, et Zoe vit avec horreur que les cheveux 
noirs de sa maitresse changeaient de couleur, palis- 
saient, grisonnaient, entouraient ce visage de mar- 
tyre de I'aureole de la vieillesse. 

On fit asseoir la malheureuse sur une chaise, et le 
groupe s'interposa entre elle et le corps de I'assas- 
sine, sur lequel on ramena la pelisse. 

Elle reprit ses s6ns, tourna vers le fonctionnaire 
un visage qui demandait la v6rite. 

Le corps avait ete trouve, a trois heures du 
matin, dans la solitude de la nuit, par deux agents 
qui constat^rent immediatement la mort. Pendant 
que Fun restait en faction, veillant a ce que per- 
sonne n'approchat, a ce que rien ne fut derange 
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sur la personne meme de la victime et autour 
d'elle, I'autre courait pr^venir le commissaire de 
police. Celui-ci se presentait quelques instants 
apres, vingt minutes a peine, observait, cherchait, 
a la lueur d'une lanterne... Mais ses investiga- 
tions n'amenaient la decouverte d'aucun indice, 
d'aucun objet arrache a la victime, ou perdu par 
le meurtrier, ou les meurtriers. Pas de traces 
indiquant le pietinement d'une lutte. Le corps 
avait done ete transporte au poste de police le plus 
voisin, et immediatement, on pr^venait, par te- 
legrammes, le Prefet de police, le Chef de la 
Surete, le Procureur de la Republique. A quatre 
heures et demie, le substitut du Procureur, le juge 
d'instruction, le Chef de la Surete, son secretaire et 
deux inspecteurs se reunissaient au poste de police. 
Le corps deshabille, la blessure penetrante et mor- 
telle constatee, le juge d'instruction pressait le com- 
missaire de faire transporter le corps k la Morgue, 
ou il arrivait, a six heures, quelques instants avant 
Mme Qouverneur. 

En quelques mots brefs, le Chef de la Surete ex- 
pliqua la brievete des operations accomplies. II 
se trouvait de retour a la Permanence pour rece- 
voir le valet de chambre venant dire la disparition 
de son maitre, et il I'accompagnait auboulevard 
Malesherbes. 

Mme Gouverneur se leva. 
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— Puis-je emporter mon mari chez moi? 

— Nous sommes obliges, Madame, malgre votre 
desir legitime^ de vous demander un peu de pa- 
tience... Les choses iront moins vite maintenant... 
La justice a son ceuvre a accomplir... J'ai laisse 
la-bas des hommes qui vont faire leurs recherches 
aussi rapidement que possible... mais il faut le 
temps de quelques formalites... 11 est necessaire 
quel'autopsie judiciairesoitfaite...laloirordonne... 
M. le juge d'instruction vous demandera, malgre 
votre douleur, de vouloir bien repondre a ses ques- 
tions... Je ne crois pas que le corps de votre mari 
puisse vous §tre rendu avant deux ou trois jours, 
deux jours au plus tot. 

EUe eut une question qui la hantait : 

— On ne va pas Texposer?... 

— Non, Madame, rassurez-vous... Cela serait 
inutile, puisque la reconnaissance a eu lieu... mais 
nous devons le garder ici... Rentrez chez vous, Ma- 
dame, c'est ce que vous pouvez faire de mieux... 
Vous avez une petite fiUe, — ajouta-t-il d'une voix 
ou se sentait le respect et la pitie, — consolez-vous 
pres d'elle, prenez les forces qui vous sont n^ces- 
saires. 

— Ma fiUel... oui, ma place est aupres d'elle!.. 
plutot qu'aupr^s de lui, — dit-elle d'une voix basse 
oii se devineiit une sorte de fureur contenue et 
grondante, 

1% 
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Le sentiment qui ranimait fut si perceptible que 
I'interlocuteur de Mme Gouverneur crut devoir lui 
faire une reponse indirecte : 

— Attendez pour vous prononcer, Madame, 
croyez-moi. 

Elle lui fut reconnaissante, dans sou desarroi, de 
cette phrase qui lui permettait I'adieu a son mari, '^ 

Elle se pencha vers la dalle, se mit a genoux pour 
voir Paul de plus pres. Toujours la meme figure im- 
passible ou la mort verrouillait les secrets du vivant. 

II vint a la pauvre femme un mot de petite fille ; 

— Mechant! — dit-elle. 

Elle s'approcha encore davantage, embrassa 
convulsivement le front de marbre, sur lequel 
tomberent ses larmes. 

On profita de son emotion pour I'emmener. Au 
greflfe, on lui fit signer un papier. 

— Dois-je vous accompagner, Madame? 
Ce fut Zoe qui repondit : 

— Merci, Monsieur, je vais ramener Madame. 
Et Zoe, tout a I'heure epouvantee, ecrasee, elle 

aussi, sous ce coup de foudre qui tombait sur aa 
maitresse, se redressa pour diriger et defendre 
ce pauvre corps effondre qu'elle devait ramener 
au logis. Elle prit Mme Gouverneur, la fit monter 
dans le fiacre. La neige tourbillonnait toujours 
aussi dense, le sol etait toujours liquide et boueux. 
Dans la voiture, la jeune femme laissa aUer, u'en 
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pouvant plus, sa tete sur Tepaule de Zoe, comme 
uix enfant qui veut dormir. Le Chef de la Surete, k 
la portiere, salua, fit un signe a I'inspecteur qui re- 
monta aupres du cocher. 

Pas une parole. Zoe crut sa maitresse evanouie,la 
regarda, vit ses yeux ouverts fixement, sentit les 
gros soupirs qui gonflaient sa gorge, et la pauvre 
fiUe au bon coeur ne dit plus un mot, ne bougea 
plus, comme si elle veillait au chevet d'une ma- 
lade. 

Mme Gouverneur retrouva sa force pour monter 
son escalier, penetrer dans son appartemeut, entrer 
dans la chambre de sa fille. 

Elle y entrait avec le meme instinct bless6 dej^ 
revolte en elle, capable de tout dire en quelques 
mots violents a la fiUette qui I'attendait- 

Lorsqu'elle vit Aimee, gentille, delicate, avec le 
meme doux visage que son pere, et une expression 
d'angoisse dans les yeux, elle ne put que prononcer 
ces mots : 

— II est arrive un accident a ton p6re, ma ch6- 
rie... 

Sur rinterrogation eploree des yeux : 

— II est bien mal... bien mall.., 
Et la petite : 

— Est-ce que je vais le voir, maman? 

— Ohl non, il ne faut pasl... 

La mere,^alors, mentit, Qxpliquauu accident dQ 
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voiture, dit le blesse soign6 k I'hopital, apaisa 
Tenfant, lui demanda du calme et du courage, 
comme on lui en demand ait a elle, la pria de Tes- 
ter bien tranquille, lui dit qu'elle la reverrait dans 
quelques instants. 

Revenue dans sa chambre, laissant aller partout 
ses regards, prenant les choses insensibles a t^moin 
de la catastrophe, elle fit k Zoe ses recommanda- 
tions pour que sa fille ignorat toujours cette igno- 
minie sanglante. Sa raison revenue, elle parlait avec 
gravite, presque avec durete. Un masque nouveau 
se modelait sur ses traits. Elle vit I'effarement de 
Zoe, eut une seconde de noble attendrissement_; j 

— Embrassez-moi, Zoe. 

A son tour, la grosse fille fut 6mue et trem- 
blante. 

— Et maintenant, laissez-moi seule. 

Les jours qui suivirent, Mme Gouverneur connut 
les souffrances du scandale et de la honte. Sa 
vie fut ouverte a tons, exhibee a la curiosity pu- 
blique, mise a nu sur une dalle comme le corps de 
son mari. Bien que celui-ci ne fut pas visible, la 
foule assiegeait la Morgue, stationnait sur le pont, 
arrachait aux vendeurs de journaux les derni^res 
nouvelles du mysterieux assassinat de la Villette. 
Demandez le « Guet-apens du boulevard exte- , 
rieurl » Demandez V « Assassinat de M. Gouver- 
neur I » Demandez le « Drame du grand mondel » Cq 
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n'etait pas seulement aux abords de la Morgue 
que les camelots jetaient ces cris a la badauderie 
surexcitee de Paris, a la curiosite de la rue pour tout 
le sang qui coule, toute la sanie qui suppure des 
blessures et des plaies du crime et du vice. Les 
m§mes clameurs emplissaient la ville entiere, sta- 
tionnaient aux carrefours et aux boulevards, 
comme les abois d'une meute, se pr6cipitaient au 
rythme de la course de vendeurs de feuilles a tra- 
vers les rues aux passants rares,s'en venaient battre 
de leurs assauts de toutes les heures la maison de la 
victime, rimmeuble bourgeois et considere du bou- 
levard Malesherbes. On evita- a Mme Gouverneur 
les sorties a travers ce tumulte, mais elle enten- 
dait, aux fenetres qui donnaient sur la chaus- 
Bee, les vitres trembler sous ces hurlements a la 
mort. 

r Ce qui la sauva de ces attaques du dehors, de ce 
flot de boue qui arrivait en torrent depuis le loin- 
tain faubourg, depuis ce boulevard terrible qu'elle 
ne connaissait pas, ou son mari 6tait alle chercher 
la mort, ce fut la necessite ou elle se trouva d'epar- 
gner k sa fille les assauts de cette ignoble maree qui 
s'en venait deferler sur elles. Elle pensa un moment 
a envoyer sa fiUe a Vitre avec Zoe, dans la maison 
de campagne des Gouverneur, qu'elle habitait alors 
chaque ete. Mais elle n'avait plus personne la-bas, 
tous les siens mgrts, et les parents de son mari 
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aussi — heureusement pour euxl songeait-elle am^ 
rement. EUe craignit, a la reflexion, les hasards 
du parcours, et les bavardages de la mechancet6 
humaine qui n'aurait certes pas epargne cette inno- 
cente. EUe prefera se charger elle-meme de la garde 
de son enfant jusqu'au moment ou elle pourrait se 
sauver avec elle, loin des regards et des paroles. 
Elle la fit done tenir a I'ecart des cris dela rue, sous 
la surveillance rigoureuse de la femme de chambre, 
et avec la recommandation absolue de ne laisser 
aucun journal a sa portee. 

Les journaux! ils faisaient entendre, eux aussi, 
par les lettres capitales de leurs titres a sensation, 
par les sous-titres multiplies de leurs informa- 
tions, par leurs croquis d'apres nature, par leurs 
enquetes et par leurs hypotheses, par leurs points 
d'interrogation et par leurs sous-entendus, — 
ils faisaient retentir les memos voix blessantes 
et torturantes que les voix qui montaient du pav6 
vers la femme aux ecoutes malgr^ elle. De meme 
qu'elle voulait entendre malgre sa souffrance, de 
meme elle voulait lire et relire, malgre le renouveau 
d'angoisse et de desespoir que lui apportait chaque 
lecture fievreuse deces articles acharn^s surP^nigme 
de la mort de M. Gouverneur. En elle grandissait 
I'exigence avide de la verite, elle voulait savoir, 
non seulement comment son mari avait et^ assas- 
sine, mais pourquoi il avait accepts du destin ce 
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rendez-vou& tragique, par cette nuit d'hiver, en ce 
lieu sordide ou les agents le ramassaient, le cceur 
troue d'un coup de couteau. 

De cela, Mme Gouverneur n'apprit rien par les 
journaux, ni autrement. Les reporters qui man- 
quaient de sujets d'information sensationnelle 
cette semaine-la, occuperent Paris de ce crime qui 
ne ressemblait pas aux crimes ordinaires, mais ils 
ne firent que varier leurs inventions et leurs fan- 
taisies, sans pouvoir reussir a rien prepiser du mys- 
terieux fait-divers. Les premiers jours, Y « Affaire 
Gouverneur » f ut en vedette, et les plumes friandes 
de I'inedit s'employerent de leur mieux a fouiller 
le passe de la victime et de son menage pour 
decouvrir le fait initial ou I'etat de choses qui pou- 
vaient expliquer cette expedition nocturne d'un 
homme riche, elegant, marie et p6re de famille, a 
travers les marecages de la prostitution et du crime. 
Les reporters vinrent en foule assieger la maison et 
I'appartement du boulevard Malesherbes, essayant 
de circonvenir le concierge, guettant les domes- 
tiques, employant meme les deguisements les plus 
inattendus et les mensonges les plus ingenieux pour 
parvenir jusqu'^ Mme Gouverneur, pour seule- 
ment I'entrevoir, ce qui leur aurait ete bien suffi- 
sant pour la* faire parler! Ils ne purent mener de 
telles entreprises k leurs fins : I'appartement, sinon 
la mg^son, fut d6fendu avec une rigueur qui ne put 
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etre mise en defaut. Le Cercle dont faisait partie 
Paul Gouverneur fut plus abordable, mais la, on ne 
trouva, avec la stupefaction de I'aventure, que des 
renseignements incertains. On ne pouvait pas affir- 
mer que M. Gouverneur parut chaque soir, mais 
quant a preciser les dates de ses absences et qpiant 
a en donner les motifs, ni le portier, ni le chasseur, 
ni les habitues ne pouvaient rien dire, parce qu'ils 
ne savaient rien. Oh! quelques-uns hochaientlatete, 
prenaientdes airs entendus, se laissaient bien aller 
a dire qu'ils se doutaient de quelque chose, que 
les allures de leur coUegue n'etaient pas naturelles, 
qu'il y avait de la bizarrerie dans la correction de 
son attitude et dans la bienseance de sa parole, 
mais rien de ces appreciations et de ces insinua- 
tions apres coup ne fournissait un commencement 
d'explication a Facte inconnu pour lequel Paul 
Gouverneur quittait sa femme place de I'Opera a 
dix heures et demie, et a la suite duquel on le 
trouvait mort, boulevard de la Villette, k trois 
heures du matin. Quel chemin suivit-il pour arriver 
la? Quel but poursuivait-il? Oii avait-il pass6 le 
temps qu'il n'avait pas passe en marche entre 
rOpera et la Villette? Si long que soit le trajet, il ne 
faut pas quatre heures pour le parcourir. 

A ces questions, ni les journaux, ni les agents de 
la Surete, ni le juge d'instruction ne purent trouver 
de reponse. Sur le chemin suivi par la victime, pas 
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une indication precise. 11 n'y eut, au debut des 
informations des journaux et de I'enquete du ma- 
gistrat, qu'un seul petit fait, immediatement relev6 
comme demontrant que Paul Gouverneur choisit 
de son plein gre un chemin oppose au chemin du 
Cercle. En quittant I'Opera, il ne tourna pas k 
droite pour se diriger vers la Concorde, mais k 
gauche, comme en temoignait un de ses collogues 
du Cercle, M. de Fontenelle, qui se rencontrait 
avec lui, tous deux allumant un cigare, dans le bu- 
reau de tabac a I'entree de la Chaussee-d'Antin. 
lis echangeaient quelques mots, et sur I'invite de 
M. de Fontenelle de faire route ensemble vers le 
Cercle, Paul Gouverneur repondait simplement : 
« Pas ce soir ». M. de Fontenelle, naturellement, 
n'insistait pas, et il croyait bien, mais cela sans 
pouvoir I'af firmer, que son interlocuteur, apres la 
poignee de main et le salut de la separation, 
s'etait dirige vers un fiacre a Tangle de la Chaus- 
see et du boulevard. 

On n'apprit pas autre chose de I'afTaire Gouver- 
neur. Sur le lieu du crime, aucun indice : on ne 
retrouva ni I'arme meurtriere, ni un fragment 
d'etoffe, ni un bouton de vetement qui auraient pu 
etre arraches dans la lutte. L'examen medical ren- 
seigna sur la nature de I'arme employee, un couteau 
a lame longue et mince, et ce fut tout. L'opinion de 
quelques fins hmit&rs de la Prefecture fut que le 
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crime n'avait pas ete commis a Tendroit oii 
gisait le cadavre : il reposait Ik trop correctement, 
et Ton pouvait supposer le vrai drame jOu6 ail- 
leurs. 

La, I'instruction entralt dans tine impasse et n'en 
sortait plus. M. Paul Gouverneur avait-il ete attire 
dans un guet-apens con§u par quelqu'un de son 
monde, et le crime avait-il 6te commis autre part 
qu'a la Villette? Par quel moyen alors transporter ce 
corps inanim6? II n'est pas facile de traverser Paris 
avec un cadavre dans une voiture, de s'arreter a un 
point quelconque, d'y laisser le fardeau sanglanty 
et de disparaitre ensuite sans laisser de trace. 
D'abordyil faut,pour une besogne pareille, des com- 
plicites de domestique, de concierge, de cocher, et 
un secret connu de tant de personnes n'est plus un 
sscret. Le corps sortait-il done de quelque bouge du 
boulevard ext^rieur, ou d'une rue ou ruelle adja- 
cente? Les hotels borgnes ne manquaient pas 
dans ces parages, et le nombre des complices 
necessaires se trouvait diminue, Les logeurs et 
les gargons d'hotels, habitues au bruit, aux allees 
et venues, ne font pas tou jours attention a ce qui 
entre et sort par leur porte suspecte, et il suffisait 
que deux hommes, ou un homme et une femme, 
lies par le pacte d'un crime, aient pu soulever 
et porter le corps pendant un temps quelconque, 
par cette unit obscure et vraisemblablement soli- 
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taire, pour expliquer la presence du cadavre silen- 
cieusement depose et abandonne a I'endroit 16g6- 
rement en retrait du boulevard ou il fut ramasse. 
Impossible, la encore, de decouvrir, dans la neige 
fondue, une trace de pas, une orientation de chemin 
parcouru, 

Mme Gouverneur, atterree sous ces supposi- 
tions, brutalement mises en lumiere par les jour- 
naux, discr^tement presentees parle juge d'instruc- 
tion, mais neanmoins pressee de questions par 
celui-ci, ne sut fournir aucune des indications mat6- 
rielles ou morales qui lui etaient demandees.EUe ne 
pouvait que recommencer sans cesse I'histoire de sa 
vie avec son mari, le recit d'ann^es heureuses et 
semblables oii elle ne remarqua jamais un ecart de 
conduite, ni meme un ecart de parole chez celui qui 
representait pour elle I'equilibre et la droiture 
memes. Elle devina ce qui se passait dans I'es- 
prit du juge, et ce qu'il ne disait pas a travers 
ce qu'il disait. Elle eut la perception, un moment, 
que le magistrat cherchait a savoir s'il ne pouvait 
pas y avoir eu, chez elle, un motif de haine centre 
son mari, et si elle n'avait pas pu ourdir quelque 
foUe et miserable vengeance de femme trahie. Elle 
sentit seulement roder le soupgon, elle n'eut pas 
meme a faire le mouvement d'horreur qui naissait 
en elle pour reprouver une attaque qui ne se dessina 
pas, resta lointaine, quoique precise, simplement 
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Tune des formes obligees du questionnaire de Ten- 
quete. 

Cotte enquete terminee, Mme Gouverneur dit k 
sa fiUe la mort de son pere, toujours sans lui 
reveler I'abomination de sa fin. Le corps lui fut 
rendu, partit dans un fourgon pour la gare Mont- 
parnasse et pour Vitre, accompagne seulement par 
elle, par Aimee, par Zoe. Les heures furent choisies 
pour ne susciter aucun rassemblement de foule. 
Mme Gouverneur arriva au matin sans que per- 
sonne eut ete prevenu. Paul Gouverneur fut inhume, 
scelle avec son secret, dans le caveau de famille oii 
reposaient les siens. II y eut un nom de plus sur la 
pierre, et ce fut tout. 

La presence de Mme Gouverneur etait encore 
necossaire a Paris. EUe y revint immediatement. 
L'exces de son malheur lui avait fait prendre des 
resolutions qu'elle croyait irrevocables et que, pour- 
tant, elle changea. 

A force de creuser et de recreuser ce drame qui 
venait de changer sa vie, et dans I'impossibilite 
de rien deviner des causes d'une telle catastrophe, 
une sorte de brusque revirement se fit dans son 
caractere. Si elle ne put transformer sa bont6 na- 
tive en durete, du moins, elle pretendit se cuirasser 
desormais d'une absolue indifference vis-k-vis de 
ce qui pouvait I'atteindre. II devenait certain qu'il 
y avait eu chez son mari une nature double 
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ignoree d'elle, et que ce secret irritant de sa mort 
cachait les secrets de sa vie. Quels secrets? Apres 
s'etre acharnee, autant que le juge d'instruction, 
a les penetrer, elle ne le desirait plus maintenant. 
Apres avoir passionn6ment vo.ulu que Ton re- 
trouvat les assassins, elle fremissait de la crainte 
epouvantee de cette decouverte. Elle tremblait que 
la police, enfin, ne fut mise sur la piste qu'elle 
cherchait avec tant d'ardeur. Assez d'ignominie 
comme cela! Mieux valait rester dans ce mys- 
tere odieux que de preciser son horreur. Au d6but, 
Mme Gouverneur exigeait la verite, parce qu'elle 
esperait que la memoire de Paul sortirait lumi- 
neuse et indemne de cette nuit oii elle avait 
sombre. Et puis, elle cherchait encore cette verit6 
par enragement de sentir que peut-etre son mari 
lui cachait des actes honteux et Hypocritement 
jouait le role d'honnete homme aupres d'elle. 
Aujourd'hui, que cette idee de I'hypocrisie et de 
la vilenie de son mari s'ancrait en elle davantage, 
elle fuyait la verite. Apres avoir eu I'intention 
farouchement arretee d'aller se repaitre les yeux 
de I'affreux endroit ou Paul Gouverneur fut trouve 
etendu, saignant encore de sa blessure, elle re- 
nonga k cela comme au reste. C'est fini, se r^pe- 
tait-elle. Que le mepris fasse, s'il le peut, I'oubli, 
et que la douleur se masque de fiert6. 
Apr^s tout,6tfiut-eUq coup s^ble, elle? et cette inno- 
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cente Aim^e, 6tait-elle coup able aussi? II y eut, 
chez Mme Gouverneur, un refus de baisser la tete 
devant la curiosite outrageante ou pitoyable. 
L'ame obstinco de son aieul, dont elle avait aussi 
les traits, se reveilla en elle, et elle d6cida de pester 
impassible contre le sort. Apr6s avoir resolu de fuir 
au loin avec son enfant^ pour oublier et se faire ou- 
blier, elle resta. 

f, Elle resta k Paris, et elle resta k Vitr6. La seule 
decision qu'elle prit, ce fut d'effacer autour d'elle 
Ics apparences du pass6, et de se faire une existence 
a oUe. Suffisamment riche, heritiere des biens des 
Thouarault, h^riti^re des biens des Gouverneur, 
pouvant agir k sa guise, elle quitta Tappartement 
du boulevard Malesherbes, loua Tappartement de 
Tavenue du Bois qu'elle habitait done depuis une 
quinzaine d'annees au jour ou elle revenait de Vitr6 
avec Zoe, Leonie et Marie Bir6. A Vitr6, elle vendit 
le Trcmblay, maison des champs de la famille Gou* 
verneur, oii elle passait autrefois lea saisona d'6t6 
avec son mari, et elle retourna dans sa maison 
des M61ezes, oii elle retrouvait son paas^ de jeune 
fille. 

Elle eleva sa flUe, I'observant avec le tremble- 
mont maternel de la femme qui ne pent plus croire 
uux apparences et cherche le mal oach6 sous les 
dehors seduisants. Elle ne d6couvrit rien qui pflt 
Falarnier, mais elle n'avait jamais rien di§couyert 
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non plus chez Paul, et meme aprds la sinistre aveu' 
ture ou celui-ci s'effondrait dans la boue, elle n'arri- 
vait pas i deviner la tare cachee de cette figure 
sans defaut. Enfin, les vingt ans de sa fiUe arri- 
v6rent, et elle la maria. 

Les relations de Mme Gouverneur, a Vitre et k 
Paris, s'etaient eclaircies. Elle ne fit rien pour 
retenir celles qui se derobaient, ni pour en acquerir 
de nouvelles. Elle garda celles qui, apres I'evene- 
ment, s'attach^rent davantage a elle, et elle trouva 
aussi un ami nouveau en la personne de ce M. de 
Fontenelle, le seul temoin de I'aflaire Gouver- 
neur, par cette rencontre fortuite faite de Paul k 
Tangle de la Chaussee d'Antin et du boulevard, 
au soir de decembre ou la mort guettait une proie 
en cet homme qui paraissait si assure de son len- 
domain. 

M. de Fontenelle, homme d'age qui connaissait 
la vie, devina en quels abominables dedales se 
perdait la pensee de Mme Gouverneur. II lui fit 
une visite lorsqu'elle revint d'enterrer son mari 
a Vitre, insista pour etre regu, et Mme Gouver- 
neur, apres un moment d'hesitation et quoiqu'elle 
ne voulut plus ranimer le cauchemar qui avait 
failli I'etouffer de son poids, consentit a Ten- 
trevue, M, de Fontenelle, qui ne connaissait pas 
Mme Gouverneur, se trouva en presence d'une 
femme encore jeune d'allure, deoidee sans osteuta-. 
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tion, avec la seule assurance que donne la |ofce. II 
vit ses yeux nets, sa bouche volontaire, ses cheveux 
blancs, il entendit sa voix paisible, comprit a quel 
genre d'etre il aVait affaire. II dit alors qu'il tenait 
a s'excuser du role involontaire joue par lui, qu'il 
serait heureux de voir sa demarche agreee, et 
qu'il mettait ses services a la disposition de celle 
qui venait d'etre si cruellement atteinte dans son 
existence, dans son esprit et dans son cceur 
Mme Gouverneur accepta ses paroles^ lui accorda 
la permission de revenir qu'il demandait, k la 
condition de ne pas parler, jusqu'a nouvel ordre, 
du drame sous-entendu dans leurs memoires. M. de 
Fontenelle lui repondit, une fois pour toutes, n'avoir 
rien a dire de ce drame, ni de celui qui en fut 
la premiere victime, que rien n'autorisait qui que 
ce soit k disqualifier le galant homme regrette en 
M. Gouverneur : il eut toujours Testime de tons, 
il devait la garder jusqu'a la preuve du con- 
traire. 

II revint, et ses visites se firent de plus en plus 
frequentes. II etait veuf, avec un fils unique, arma- 
teur a Bordeaux, qu'il presenta a Mme Gouverneur. 
Le pere et le fils furent invites aux Mel^zes, une 
annee, quand I'apaisement fait, la vie eut repris son 
cours d'apparence reguliere. lis furent encore les 
botes do Mme Gouverneur les ann^es suivantes, et 
M, de Fontenelle demc^nda un jour pour son flls la 
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main d'Aim^e Gouverneur. La mere consentit 
comme la fille a ce mariage. Louis de Fontenelle 
plaisait a Mme Gouverneur par sa nature differente 
de celle de Paul Gouverneur. Brun, vif, fm, il 
annongait une ressemblance complete, physique et 
morale, avec son pere, vieillard aux yeux malicieux, 
a la parole plaisante, k Tesprit averti sur toutes 
choses. « II n'est pas possible que ma fille ait le 
meme sort que moi, tire le meme numero k la lote- 
rie, — se disait Mme Gouverneur, — Thomme 
qil'elle epouse me semble aussi sur que possible, elle 
le veut pour mari, je le lui donne. Quant a lui, il 
sait le drame de ma vie. II n'a vu, comme moi, en 
ma fille, que le charme delicieux d'une enfant pure, 
qu'une nature droite, inapte a mentir sur quoi que 
ce soit. Je fais pour le mieux, et j'espere n'avoir rien 
a regretter. » 

Elle crut seulement, avant de rien conclure, de- 
voir dire a sa fille le redoutable mystere de la mort 
de son pere. Sans rien lui reveler des tortures qui 
ravagerent son esprit et durcirent son coeur, elle lui 
apprit le fait et I'impossibilite de rien deviner des 
raisons d'une telle mort. 

— Je le savais, maman, — dit la jeune fille en 
pleurant sur le visage de sa m6re. 

Et elle expliqua que quatre ans auparavant, — 
I'ann^e de ses seize ans — elle avait entendu, aux 
M^lezes, par un jour d'6t6 oii elle se reposait sur une 
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chaise longue, derriere des persiennes ferm6e8, le 
pere Fortune et la mere Desiree qui se racontaient 
I'histoire avec tous les chuchotements et toutes les 
exclamations qu'elle comportait. Aimee, de ce jour, 
cessa de questionner sa mere, dont elle devina le 
supplice silencieux, dont elle admira la force d'ame. 
Mme Gouverneur pensa que cette enfant cacbait, 
elle aussi, sous son enveloppe delicate, un caract^re 
capable de resister a la vie et de commander aux 
peines inevitables, et elle la vit,d'un ceil plus tran- 
quille, s'en aller pour suivre sa destinee. 

Elle resta seule, et s'aperQut dors que la plaie 
qu'elle portait au dedans n'etait pas fermee, sai- 
gnait toujours, la faisait toujours souffrir. Elle 
appela de nouveau sa volonte 4 son secours, morcela 
son temps, fatigua son energie par des habitudes de 
toutes les heures, s'imposant des programmes, des 
occupations, presque des manies. Son appartement 
de la ville et sa maison des champs furent les objets 
de ses soins constants, elle devint collectionneuse 
d'ceuvres d art, paracheva son gout de musicienne, 
mena son esprit dans le magnifique univers de 
pensee ajoute a I'univers par les livres. Son indiffe- 
rence sincere pour ce qui pouvait lui arriver, son in- 
difference voulue pour ce qui pouvait arriver aux 
autrcs, sa philosophie injectee d'amertume (a la 
poche k fiel a creve sur mon cceur », — disait-elle un 
jour a M. de Fontenelle), le gout de neant qui 
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changea le fond cordial de son esprit en morosite 
inguerissable, tout cela se masqua de vie metho- 
dique et tranquille. 

— La politesse est une comedie, — disait-elle 
encore, — mais cette comedie est la plus belle des 
inventions humaines. 

Mais rien ne Tempecha de pejiser sans cesse a sa 
fiUe et de lui ecrire chaque jour. EUe vivait, en 
somme, toute I'annee, pour les quelques semaines 
que la jeune Mme de Fontenelle pouvait lui don- 
ner a Paris ou a Vitre. Mme Gouverneur n'usait 
pas de prieres insistantes pour voir plus souvent 
et plus longtemps sa fiUe, — et son petit-fils, ne 
depuis trois ans. EUe savait que la place de Louis 
de Fontenelle et de sa femme 6tait a Bordeaux : 
elle abdiquait done ses droits, respectait la vie des 
siens, veillant sur leur bonheur de loin, leur trans- 
mettant ce qu'elle avait amasse de savoir et de reve. 

Elle franchissait ainsi les jours et les annees, dou- 
loureuse en elle-meme et avenante pour tous, 6chan- 
geant parfois un regard significatif avec les yeux 
fideles de sa Zoe, qui lui avait ete maternelle au 
jour ou elle crut mourir de chagrin et de honte. Elle 
allait son chemin en se disant que ses pensees 
mauvaises finiraient par s'endormir un jour avec 
elle dans le repos eternel ou vont toutes choses^ 
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Marie Bire, sortie une apr^s-midi de cl 
Mme Gouvemeur pour acheter des aiguilles et c 
bobines de fil, aussitot remonWe, dit a Zoe 
Leonie, les yeux joyeux : 

— J'ai retrouve une camarade de I'Orphelin 
Olivine Thierat... EUe est aussi eh service a Pari; 
On a ete contentes de se voir!... 

— EUe avait ete placee en meme temps q 
vous?... 

— Oui... chez Mme Gauthier, Hotel du Levr 
d'or...Mais ellen'est pasresteelongtemps...Unmo 
sieur et une dame de Paris, qui passaienta Vitre, o 
trouve qu'elle ne gagnait pas assez... Alors, elle < 
partie de chez Mme Gauthier, et elle est venue 
Paris avec le monsieur et la dame... Mais elle '. 
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a de]k quittes pour une place meilleure, chez une 
vieille dame... 

— Ou habite-t-elle? 

— Une rue que je ne sais plus... EUe m'a dit 
qu'elle viendrait ici... Mais Madame ne voudra 
peut-etre pas que je la regoive? 

— Pourquoi done? — dit Zoe. — Au contraire... 
Madame sait bien qu'on est toujours heureux de 
causer avec des amis du pays. 

Toute la journee, Marie songea avec plaisir a 
cette rencontre. 

Elle n'avait pas reconnu Olivine. Marchant les 
yeux baisses, Failure h^sitante, n'ayant pas I'habi- 
tude de sortir seule, ahurie par le mouvement dela 
rue, elle entrait en rougissant dans la petite 
mercerie de I'avenue de la Grande-Armee qu'elle 
connaissait pour y etre venue plusieurs fois avec 
Leonie. Comme elle s'en allait, une demoiselle 
franchissait le seuil de la boutique et demandait du 
coton rouge, mais Marie ne regardait que la porte. 

Une voix s'61eva : 

— Tiensl... Marie Bire! 

Marie, alors, leva les yeux sur la nouvelle venue, 
et, hesitante : 

— Olivine Thierat? 

— Mais oui! 

Olivine Tembrassa, acheta son coton rouge et 
elles sortirent, 

19 
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— Je ne t'aurais pas reconnue, — dit Marie 
regardant timidement la robe et le chapeau de son 
ancienne camarade. 

Puis, des questions : 

— Tout le monde va bien, a I'Orphelinat?... Tu 
as quitte Mme Gauthier?... 

Olivine raconta alor^ son depart de Vitre... Cela 
s'etait fait si vite qu'on ne lui donna pas le temps de 
retourner au convent, mais elle ecrirait bientot... 
des qu'elle aurait un moment. 

Marie osa mieux examiner son ancienne com- 
pagne. Elle s'etonnait encore de revoir, sous 
un chapeau bon marche, mais k la derni^re mode, 
vetue d'une robe tailleur, un boa de fourrure autour 
du cou, la petite Olivine qu'elle se figurait tou jours 
coiffee du bonnet noir, habillee de la robe grise. . 
Olivine avait d'ailleurs bon genre et bonne mine, 
et Marie ne I'aurait pas crue si jolie. Elle decou- 
vrait pour la premiere fois chez Olivine dies yeux 
tres bleus, des joues tres roses, de beaux cheveux 
blonds adroitement tordus, des dents ^clatantes de 
blancheur. Sans ressentir aucun mouvement do 
jalousie, elle fut humiliee. En passant devant une 
glace de magasin, elle se vit toute petite, avec 
son bonnet blanc dentele, sa robe noire, sur 
laquelle un tablier blanc, quoique de toile fine 
et ourle a jour, affichait sa servitude. Elle por- 
tait la livree et I'autre paraissait libre. Marie 
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se trouva laide, et regarda encore la brillante 
Olivine. 

— Que fais-tu chez ta dame? — lui demanda- 
t-elle. 

— Je suis demoiselle de compagnie... Ma pa- 
tronne est vieille, et je sors aveo elle. 

— Tu vas a la messe?... On ne t'empeche pas?... 

— Bien sur, — dit Olivine, — ni toi non plus? 

— Ohl je suis bien placee! — dit Marie. La 
dame, la cuisiniere et la femme de chambre sent 
bonnes pour moi. 

. — Tu es mieux que chez les soeurs! — conclut 
Olivine avec un sourire comme pour attestor I'hesi- 
tation impossible. 

— Je m'ennuie d'elles, — dit naivement Marie, 
— mais je m'y ferai. 

— Tu t'ennuies?... Tu ne connais done pas 
Paris?... Ou demeures-tu? 

— Avenue du Bois de Boulogne... la... k cote. 

— J'espere!... Tu pouches au sixieme? 

— Non, dans Tappartement. 

— C'est embetantl... Tu verras 5a plus tardi 

— J'aurais peur en haut. 

— Peurl... mais il y a plein de monde... les 
autres bonnes... les valets de chambre... 

— J'aurais peur tout dememe, — dit Marie. 

— Peut-on aller te voir? 

-— Je ne sais pas... je demanderai... je te dirai,., 
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— Oh I elle ne me mangera pas, ta patronne!... 
Marie eut un imperceptible mouvement de gene. 

Elle sentait que cette maniere irrespectueuse de 
parler atteignait Mme Gouverneur, qu'elle trou- 
vait si distinguee. Mais Olivine, au convent, se 
montrait douce et obeissante, gaie et pieuse, Marie 
pensa qu'il ne s'agissait que d'une gaminerie, et elle 
reitera : 

— II me suffira de demander a Mme Zoe ou a 
Mile Leonie... 

— Non... je monterai dimanche par Tescalier de 
service, je frapperai trois coups et tu me diras.si 
je peux entrer... Si c'est non, ga ne fera rien. 

Devisant ainsi, elles arrivaient devant la mai- 
son de Mme Gouverneur. 

— C'est la, — dit Marie designant de la tete la 
haute maison. 

— C'est chid... Si tu y es bien, tache d'y rester, 
et mets de I'argent de cote pour, si tu es malade ou 
sans place... que tu ne retournes pasal'Orphelinat 
manger des haricots I 

Marie sourit, mais sans conviction. 

Elles s'embrass^rent. Marie respira « de Fodeur » 
sur le visage et dans les vetements d'Olivine, et 
pensa : « Elle a du bon savon ! » Puis, elle s'eloi- 
gna en se retournant, disant au revoir de la main 
a Ohvine qui la regardait aussi en se disant que 
Marie etait une triste petite fille a c6t6 d'elle. 
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Mme Gouverneur sut par Zoe et Leonie la ren- 
contre des deux camarades d'Orphelinat. , 

— Mais, certainement oui, Marie, — repondit- 
elle a la requete de la petite. — Etait-elle gentille, 
la-bas, cette jeune fiUe? 

— Oh! oui, madamel 

— Eh bien! qu'elle vienne quand elle pourra, le 
dimanche, vous irez toutes deux en promenade 
avec Zoe et Leonie. 

Marie fut bien heureuse de la permission. Avec 
Olivine, elle se rappellerait ce qu'elle nommait dej^, 
sans savoir pourquoi, dans son coeur et dans son 
souvenir : le bon temps! 

Le dimanche suivant, elle attendit, et Zoe, par 
bonte et par desir de repos, attendit avec elle. 
Leonie s'en fut aux Vepres. 

Personne ne vint. Marie ecoutait a la porte de 
I'escalier de service, et I'entr'ouvrait de temps a 
autre, ce qui faisait rire Zoe. 

— Qa ne la fera pas venir plus tot, allez, 
Marie!... 

Le soir, vers cinq heures, il fallut bien convenir 
qu'Olivine avait oublie le rendez-vous. 

Gela chagrina Marie. Mme Gouverneur la vit 
tout attristee. 

— Vous I'aimiez done bien, votre camarade, 
que vous voila si deconfite? — lui dit-elle. 

— C'est parce qu'Olivine est a Paris comme moil 

19. 
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Et les levres de Marie s'abaisserent aux coins, 
revelerent son envie de pleurer. 

— Pauvre petiotel — dit Mme Gouverneur. — 
Cette fiUe qu'elle a retrouvee est pour elle comma 
le clocher de son village... Ou demeure-t-elle?... 
Leonie pourrait aller lui dire que vous seriez con- 
tente de la revoir. 

— Rue... rue... — chercha sans resultat Marie. 

— Si vous ne savez pas le nom de la rue, il 
faut attendre, puisqu'elle doit venir... Et si elle 
ne \'ient pas, c'est qu'elle n'est pas une bonne amie 
pour vous... Comme cela, vous ne perdrez rien. 

Marie, le soir en se couchant, ajouta a sa priere 
le voeu fervent de retrouver Olivine. 

Le lendemain matin, dans le courrier, Mme Gou- 
verneur apergut une carte postale illustree d'oi- 
seaux et de fleurs, sur laquelle elle lut le nom de 
Marie Eire. 

— Oh! I'horrible petite ecriture... On dirait d'un 
enfant de sept ans. 

Elle fit venir Marie. 

— De votre petite Olivine, sans doute. 
Marie essaya de lire : 

— Je ne comprends pas... elle ecrit mal, — dit- 
elle en hochant la tete. 

Et Mme Gouverneur lut : 
(( Ma baune ami, je ne pa pu vainir y^repasseque 
le peti garsson de ma couzine 6te malad, je du 
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ialler, je viendre dimenche prossain sanfaute. Je 
t'embraze. Olivine. » 

— Sans faute est une maniere de direl II n'y a 
que son nom de bien orthographic, — • ne put 
s'empecher de remarquer Mme Gouverneur mise 
en gaiete par cette lettre de jeune fille elevee et 
instruite dans un convent. 

Telle quelle, la carte postale rassura Marie, qui 
la prit et la plaga avec soin dans une boite que lui 
avait donnCe Leonie, et qu'elle gardait soigneuse* 
ment dans un tiroir de sa petite commode-toilette. 

— Marie va aj outer cela a ses reliques, — dit 
Zoe. — Madame n'a pas vu le tiroir de Marie? 

— Non, Zoe... Est-il bien range? 

— Oh! oui... II y a un petit saint Joseph en 
bronze dans un etui en fer-blanc... de belles images 
pieuses avec des dedicaces de ses compagnes et 
des religieuses... une image de premiere commu- 
nion donnee par Taumonier qui, de sa main, e^ 
ecrit : « Souvenir du plus beau jour de votre vie... » 
Puis, des petits livres de piete donnes en recom- 
penses... Dites lesquels, Marie? 

— L'Office des Saints Anges... les Aspirations 
des dmes simples et chretiennes,,. la Vie de saint 
Louis de Gonzague, patron des jeunes fUles... VOffice 
des prieres pour les dmes du purgatoire^ — recita 
Marie. 

— Et puis, — continua Zoe, — elle a des petites 
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boites qui contiennent des chapelets, des medailles, 
et puis, — ajouta malicieusement la brave femme, 

— il y a encore une autre boite, a laquelle Marie 
tient beaucoup, car elle I'a nouee avec une belle 
faveur bleue, et elle I'a toujours sur elle... Chaque 
soir, elle I'ouvre et regarde ce qu'il y a dedans. 

— Ce sont vos bijoux, Marie? — demanda 
Mme Gouverneur. 

— C'est mon argent, — repondit Marie avec 
fierte. 

— Ah! oui, votre argent de I'Orphelinat? 

— Oui, Madame... Trente francsl... On donne 
trente francs a celles qui ont beaucoup travaille. 

— En effet, vous avez du beaucoup travailler 
pour avoir obtenu ce prix de faveur. 

— Marie compte ses trente francs tons les jours, 

— ajouta Zoe. 

— J'ai vingt pieces de quatre sous, vingt pieces 
de dix sous, et seize pieces de vingt sous, — expli- 
qua Marie donnant a cette puerile nomenclature 
de son argent un caractere d'importance et de 
satisfaction. 

Le dimanche suivant. Olivine fut exacte. Elle 
entra le sourire aux l^vres et aux yeux, d'un air a 
la fois candide et aimable, en une tenue difTerente 
du jour de la rencontre, petit paletot en gros drap 
marron, chapeau canotier en feutre gris. 

Marie la t.rouva moins bien vetue, mais elle fut 
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heureuse de la simplicity de sa mise, a cause de 
Mme Gouverneur. 

Mme Gouverneur tint, en effet, a voir la visi- 
teuse. EUe la trouva gentille, la mine un pen 
eveillee sous I'air reserve qu'elles ont toutes le 
premier jour. EUe lui demanda si elle se plaisait 
a Paris. 

— Gomme ci, comme ga, — repondit Olivine 
d'un^voix douce. 

— Vous vous trouvez bien chez vos patrons? 

— Mais oui, Madame. 

— Oil etes-vous? 

— Chez Mme Perdrier. 

— Quelle rue? 

— Rue Troyon. 

— Une rue un peu triste, je crois. 

— Mais non, Madame. 

— Vous etes femme de chambre? 

— Oui, Madame. 

— Vos anciennesmaitresses de I'Orphelinat vous 
ont-elles ecrit? 

— Oui, Madame. 

— EUes n'ont pas encore repondu a Marie, qui 
en est tres affligee. 

— Oui, Madame. 

— Eh bien ! mademoiselle Olivine, il fait assez beau 
temps,vous allezsortiravec Marie etZoe,n'est-cepas? 

— Oui, Madame, 
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Et, ce jour-l^, Zoe, Marie et Olivine sortirent 
ensemble. Zoe bavarda comme ^ son ordinaire. 
Marie et Olivine ne dirent pas grand'chose. Olivine 
avait I'air gene, emprunte. Marie, marchant d'un 
pas 6gal aupr^s de sa compagne, eut, pendant quel- 
ques instants, la sensation des anciennes prome- 
nades du jeudi, lorsque deux « sages » allaient 
ensemble sans regarder autour d'elles et sans rien 
dire. Mais, relevant ses yeux baisses, elle ne' revit 
pas les routes et les chemins, les peupliers et les 
collines, la calme riviere, les voitures lentes des 
paysans. Les equipages et les automobiles fllaient 
sur la chaussee, la f oule se pressait sur les trottoirs. 
Le ciel seulement etait semblable aux ciels de 
Vitre, un ciel gris ou s'effilochaient quelques nuages 
d'encre et d'argent. 

Marie fut surprise des mani^res tranquilles d'Oli- 
vine : elle montrait plus d'entrain le jour de leur 
rencontre. Elle fut surprise aussi de sa reponse 
inexacte a Tune des questions de Mme Gouverneur. 
Elle la crut troublee. 

Zoe acheta du « plaisir » a un gamin qui passait 
en agitant sa cliquette, et puis, arriv^es a la porte 
du Bois, elles firent demi-tour. Olivine quitta ZoS 
ct Marie a la porte de Mme Gouverneur. 

— Vous vous etes bien amusees? — demanda 
celle-ci. 

— A elles deux, elles n'ont pas prononc6 ^atfQ 



paroles, repondit Zoe. — Et on dit que les filles sont 
bavardes 1 

— Quand on a longtemps gard6 le silence, il 
faut du temps pour se remettre k parler... Au cou- 
vent, la conversation est d^fendue... Et puis, vous 
6tiez avec elles, Zoe... la jeunesse n'est plus elle- 
meme lorsqu'elle se croit surveillee. 

Olivine revint quinze jours apr^s. Ce mois de 
decembre restait pluvieux. Une longue, une inter- 
minable averse tomba sans une eclaircie. Les deux 
jeunes filles causerent dans la cuisine, pendant que 
Zoe et Leonie se tenaient dans leurs chambres. 

— C'est malheureuxl on aurait pu aller aux 
Vepres; — dit Marie. 

— Tiens, ouil... On ira un autre dimanche, on 
verra des toilettes. 

Elles parlerent de leur temps d'enfance. 

Alors, leurs voix se firent plus vives et plus 
legeres, et la gaiete d'Olivine gagna Marie jusqu'a 
la faire rire d'un rire pareil a un ohuchotement et 
a un murmure. Ce fut Marie qui se souvint qu'un 
jour, celle qui possedait la plus belle voix et chantait 
les solos a la chapelle. Rose Mathieu, fit un couac 
au refrain d'un cantique a saint Joseph, le 19 mars. 
Tout le monde se laissa aller a rire, sauf Mere 
Sup^rieure et sceur Aur61ie, qui se signa. Soeur 
Ursule ne put s'empecher de sourire, et, depuis 
ce temps, Rose Mathieu dut repeter-les cantiques 
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dans la sacristie pour se mettre en voix avant 
d'entref a la chapelle. 

— Te souviens-tu?... — disait Marie. Et elle 
chantonna de sa voix aigrelette : 

saint Joseph, nous voulons des I'enfance 
Fuir comme vous l*orgueil et les plaisirs; 
Nous placerons plus haut notre esp^rance, 
Les vanit^s n'auront poin^nos d^sirs. 
Pleins de mepris pour ce monde frivole, 
Nous marcherons par des senliers obscurs, " 
Et des 6Ius l*immorleIIe aureole 
Gouronnera nos fronts humbles et purs ! 

— Oui, ouil — dit Olivine, — c'est k « orgueil » 
qu'elle a fait son couaci 

Et toutes deux chercherent a imiter la fausse 
note. 

A quatre heures, lorsqu'elle se trouvait chez elle, 
Mme Gouverneur prenait du the. 

Zoe vint le preparer et le servir. 

— Voyez-vous, — dit-elle, — les petites ont 
Tair de bien s'amuser aujourd'hui... Vous aviez 
raison, les vieux, 5a gene les jeunes... Elles se 
seraient bien mieux diverties, I'autre dimanche, Ji 
la promenade, si je n'avais pas et6 la I 

Mme Gouverneur entendit les deux jeunes filles 
parler et rire avec I'entrain qu'elles devaient avoir 
aux recreations. 
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— Portez-leur cespetits gateaux, Zoe, et donnez- 
leur du the si elles en d^sirent. 

Marie crut boire une decoction de feuilles de 
noyer comme on en donnait a celles qui toussaient 
I'hiver. 

A cinq heures, Olivine partit, embrassa Marie, et 
dit : « Au revoir, Madame Zoe! » 

— Au revoir, ma mignonne, a un de ces di- 
manchesl 

Zoe, seule avec Marie, lui demanda quelques de- 
tails sur Olivine, et Marie lui vanta Olivine comme 
Tune des meilleures ouvrieres de I'ouvroir. 

Le jour de No6l arriva. La veille, L6onie et Zoe 
deposaient dans ses souliers, pour Tamuser et 
s'amuser elles-memes. Tune, un petit col de den- 
telle, I'autre, une petite trousse a ouvrage. Quand 
Marie, reveillee, eut la surprise de ces cadeaux 
inattendus, elle s'6cria, a la grande joie des deux 
femmes : 

— Dieu soit loue!... Le petit Jesus est venu!... 
C'est la premiere fois!... On annongait toujours sa 
visite a I'Orphelinat, et jamais il n'apportait rien! 

Mme Gouverneur, a qui elle raconta son aubaine, 
lui donna un ecu de cinq francs en lui disant : 

— Les dons du ciel passent toujours par les 
humains... Sans cela, il ne serait pas juste qu'il 
apportat pen de chose aux enfants pauvres et qu'il 
comblat les enfants riches, 

20 
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Marie, malgr6 cette bonne explication, qu'elle 
ne comprit qu'a moitie, ressentit une cruelle desil- 
lusion. 

« Comment! le petit Jesus, la nuit de Noel, ne 
descendait pas par les cheminees, lorsque les fe- 
netres et les portes sont bien closes, pour d6- 
poser des presents aupr^s des petits souliers... 
Sceur Candide, tout de memo, ne pouvait pas 
mentir lorsqu'elle disait le petit Jesus tout d'or 
habill6, portant une hotte enrubannee remplie de 
beaux jouets pour les enfants sages et de verges 
pour les dissipe^. Mme Gouverneur n'est pas au 
courant de ces choses, et c'est elle qui doit setrom- 
per. » 

Apres Noel, le jour de I'An. Au convent, la seule 
distraction qu'apportait le 1®' Janvier consistait 
en un repos complet, la journee en recreation, 
uA bol de chocolat ie matin, une crfeme k la vanilla 
ou de la confiture aux desserts, et c'6tait tout. On 
se souhaitait la bonne ann6e, on savait que Ton 
commen^ait une nouvelle p^riode d'existence, et 
qu'il fallait mieux se conduire que pendant Tannee 
precedents Sceur Ursule disait cela au cours d'un 
petit sermon aux eleves, leur affirmant que les 
sages seraient encore plus sages, et que les dissi- 
pees deviendraient raisonnables. On plagait ohaque 
annee sous la garde d'un saint ou d'une sainte. 
L'annee qui venait de se terminer avait et6 pro- 
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t6g6e par saint Louis de Gonzague, le jeune et joli 
jesuite dont la plupart des soeurs et des el^vea 
poss6daient le portrait. Gette annee-ci, quel saint 
serait choisi, ou quelle sainte? On parlait de saint 
Nicolas... de sainte Cecile... Marie aurait tant voulu 
savoir, mais aucune nouvelle de la-bas ne lui vien- 
drait plus jamais, sans doute, et elle commengait 
k se sentir bien loin, et pour jamais, de I'asile de 
son enfance. 

Mme Gouverneur, qu'assaillaient plus fort ce 
jour-la, elle aussi, ses souvenirs de jeune fiUe tran- 
quille et de femme heureuse, Mme Gouverneur, 
loin de sa fiUe et hant6e du vol de papillons noirs 
de ses cruelles pensees,partait de chez elle au matin, 
apres avoir donn6 leurs ^trennes k ses domestiques. 
Celles-ci prirent done leur repas de midi ensemble, 
sans la preoccupation de leur service habituel. Le 
dejeuner fut gai. On parla de la reprise des recep- 
tions de la patronne, de Janvier a avril, chaque 
jeudi, de quelques diners d'amis qui auraient lieu. 
Puis, au mois de fevrier, la fiUe de Madame vien- 
drait avec son fils, qui etait si gentil, et sans doute 
son mari I'accompagnerait, comme chaque annee. 

— Huit jours, c'est pen, — dit Zoe, — et pour- 
tant, ces huit jours font un bien etonnant a Ma- 
dame!... Seulement, nous aurons a travailler, mes 
enfants!... Mais le travail, c'est du plaisir... c'est 
peut-etre m§me le seul vrai, — ajouta philosophic 
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quement la cuisiniere. — Qu'est-ce qu'on devien- 
drait sans ^a? 

Pendant le dejeuner, Marie, qui esperait Olivine, 
re^ut d'elle un petit billet, apporte chez la con- 
cierge, lui faisant savoir qu'elle etait malade, 
qu'elle ne pouvait venir, et qu'elle souhaitait une 
bonne annee a Mme ZoS et ^ Mile L6onie. 

Marie fut triste de cette nouvelle. Que faire? 
« Pauvre Olivine! Malade un 1®' Janvier I » Elle 
avait achete, pour son amie, un petit nceud de den- 
telle chez la merciere. 

Leonie s'habilla pour sortir. Zoe attendait une 
niece etablie a Paris, n'apparaissant que dans les 
grandes occasions et amenant avec elle son petit 
garden de huit ans, qui venait chercher ses etrennes. 

Zoe vit Marie desoeuvree et lui dit : 

— AUez faire un tour... vous n'etes plus novice 
dans le quartier... Pourquoi n'iriez-vous pas jusqu'i 
I'eglise?... Cela vous promenera^ 

Marie, sans ce but de I'eglise que lui indiquait 
Zoe, ne serait pas sortie, serait restee tranquille- 
ment dans sa chambre, rencoign^e ^ I'embrasure 
de la fenetre, regardant de temps a autre la cour 
solitaire, et lisant une petite Vie des Saints appor- 
tee de Vitre. 

— Et puis, — continua Zo6, fertile en id6es, — 
pourquoi ne feriez-vous pas un saut jusque chez 
Olivine?... Vous pouvez bieu ajler Is^ voir, vous 
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aussi!... Si vous ne la voyez pas, vous aurez deses 
nouvelles, et quand vous reviendrez, si L^onie est 
rentree, vous viendrez avec moi reconduire ma 
ni^ce. 

— Je ne sais pas bien oii demeure Olivine. 

■ — Vous n'avez qu'i traverser la place de 
I'Etoile... qu'a prendre I'avenue Wagram... la rue 
Troyon est a gauche... Faites bien attention aux 
voitures... Vous n'en avez- que pour quelques 
minutes... Voyons! il faut vous degourdir!... Vous 
lui donnerez sa cravate, 9a la remettra!... 

Marie se coiffa d'un petit bonnet bien blanc et 
bien repasse, sortit apres avoir pris son parois- 
sien, deja peureuse a I'idee de se presenter dans 
une maison ou elle ne connaissait personne, et 
dont la porte ne lui serait meme pas ouverte par 
Olivine. 

Elle 'ne s'arreta pas a regarder les promeneurs 
de I'avenue, ni les voitures qui passaient devant 
elle. Elle traversa la chaussee en courant, pour 
gagner le refuge, puis le trottoir, parvint a I'^glise. 

Elle pria comme a Vitre pour que Dieu benlt 
sa nouvelle annee, n'oublia pas les bonnes soeurs, 
dit une oraison particuli^re pour la guerison d'Oli- 
vine. « Pourvu que sa maladie ne soit pas grave! » 
Olivine etait sa premiere amie. Avant elle, Marie 
n'avait eu que des camarades. La rencontre a Paris, 
parmi cette foule d'inconnus, et la douceur, la 

20. 
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gaiete d'Olivine, firent 6clore en son coeur ce sen^ 
timent de I'amitie encore inconnu d'elle. Olivine 
lui paraissait superieure en tout, n'ayant pas Pair 
d'une petite paysanne, mais d'une demoiselle au- 
pres d'elle, Marie, restee la petite de I'Orphe- 
linat. 

EUe alluma un cierge a son intention, implora 
encore la Vierge Marie pour son prochain retablis- 
sement, se signa, fit la genuflexion au milieu de la 
nef, et quitta I'eglise k regret. 

Que faire maintenant? 

Retourner directement k la maison? Demander a 
Zoe de I'accompagner apr^s que Ton aurait recon- 
duit la niece? Marie songea que ce serait de 
I'indiscretion. Si gentille que fiit Mme Zoe avec 
Marie, elle travaillait trop, agee et fatiguee comme 
elle I'etait, pour qu'on put lui demander, un 1«' Jan- 
vier, de faire cette course. Et puis, Zoe sans doute se 
moquerait d'une telle poule mouillee. Marie marcha 
done vers TArc de Triomphe, qu'elle aperoevait, 
pose de biais, au bout de I'avenue Victor-Hugo. 

Elle traversa la place pendant qu'un gardien de 
la paix etendait son baton blanc, arriva devant 
I'Arc, revit la grande femme de pierre cpii bran-* 
dissait un sabre en ouvrant la bouche, et tout 
la-haut, apergut des gens qui profitaient du beau 
temps pour dominer et d^couvrir Paris. Ellle les 
envia de n'avoir pas de visite k faire I 
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EUe chercha et trouva I'avenue Wagram, de- 
manda a un agent la rue Troyon. 

II lui indiqua la seconde a gauche. Au coin, elle 
regarda la rue qu'elle ne trouva pas belle. 

La nuit, qui vient de bonne heure en ces jours de 
Janvier, commengait k trainer ses voiles gris au 
bout des avenues et des rues. Les luihi^res des 
fiacres et des boutiques s'allumaient une k une. 
Marie, 6tourdie par cette nuit commengante, par 
le roulement des voitures, par le coudoiement 
des pietons, eprouva, au milieu du bruit et de la 
foule, le malaise de la solitude. Elle se sentit sou- 
dainement inconnue et abandonnee, etrang^re k 
cette vie qui la heurtait et I'entralnait. II lui aurait 
fallu des annees d'existence et d'experience de plus 
pour savoir que ces gens qui Tentouraient, qui 
marchaient devant elle, derri^re elle, qui la croi- 
saient, etaient semblables a elle-mgme, mais en- 
traines par I'instinct, plus fort que la reflexion. 
Avec I'instinct, on marche en avant. Avec la crainte 
qui precede la reflexion, on reste en place. 

Ce fut le cas de Marie Bir6. Elle finit par s'immo- 
biliser a Tangle de I'avenue^ et de la rue, incapable 
d'aller plus loin, incapable aussi de revenir sur ses 
pas. 

Un gros monsieur, trop elegamment v§tu pour 
son ampleur et sa bouffissure, la bouscula en la 
blessant de regards et do sourires qui lui firent 
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peur. Elle le jugea laid et grossier, detourna crain- 
tivement la tete au passage de cet enorme animal 
qui lui paraissait devoir ecraser tout ce qu'il ren- 
contrerait. Le gros monsieur se retourna aussi, et 
s'arreta immediatement, croyant a une invite. II 
attendit en se dandinant au bord du trottoir. 

Marie, alors, s'evada parmi la foule, disparut 
dans la rue plus obscure que I'avenue, prise d'epou- 
vante a I'idee que cette bete brutale voulait lui 
faire du mal. Elle fila droit devant elle, se croyant 
poursuivie, et n'osant se retourner. Elle ne s'arreta 
pas a chercher le numero de la maison d'Olivine, 
elle renon^ait k joindre sa camarade, preferant ne 
jamais la revoir que de la voir a ce prix! Une large 
avenue s'ouvrait a gauche, elle tourna Tangle, se 
trouva perdue, puis tout a coup vit dans le soir la 
masse blafarde de I'Arc de Triomphe, eclaire au 
fronton de la derniere lueur du jour. Elle atteignit 
le terre-plein, fit le tour de la porte colossale, tra- 
versa, se trouva juste a I'entree de I'avenue du 
Bois, qu'elle reconnut. Elle etait sauvee. 

Elle rentra vite dans la maison de Mme Gouver- 
neur, dont la porte franchie lui donna immediate- 
ment la sensation d'un asile. Alors, elle respira, 
heureuse de connaitre la securite,la douceur de ren- 
trer chez soi. Cette maison tranquille abordee apr^ 
le mouvement et le bruit de la rue, evoqua pour 
elle la paix de I'Orphelinat. 
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Vivement elle monta, ouvrit si brusquement la 
porte que Zoe et sa niece en sursaut^rent. 

— Qu'y a-t-il? — dit Zoe, inquiete devant Marie 
haletante, et plus pale que d'habitude: 

— J'ai eu peur dans la rue, et je n'ai pas os6 aller 
chez Olivine. 

Zoe, rassuree, la gronda, lui faisant honte d'etre 
aussi « godiche », au point de ne pas savoir faire 
trois pas dans la rue! Comment ferait-elle done si 
Madame I'envoyait en course a la place de Leonie? 

— Vous n'oserez pas non plus aller reclamer un 
costume chez la couturi^re!... Et vous resterez dans^ 
I'escalier de la modiste en attendant que le chapeau 
descende tout seul'I... Tant pis pour vous, mais 
personne ne se derangera pour conduire une grande 
fiUe comme vous chez Olivine... Ce n'est pas de la 
timidite, celal... c'est de la betise!... 

Zoe semblait tres fachee. Pour la premiere fois, 
elle parlait a Marie d'une voix severe. Mais elle se 
radoucit vite, et sa conclusion fut que, pourdegour- 
dir Marie, elle serait chargee des petits achats de la 
maison. 

Le dimanche suivant, vers trois heures, Olivine 
arriva, fraiche comme une rose, et Marie Bir6, qui 
lui ouvrit la porte, fut heureuse de la voir guerie, 
avec une si bonne mine. Elle apportait trois petits 
bouquets de violettes, un pour Zoe, un pour Leonie, 
un pour Marie, 
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Aux questions que Marie lui posa^ elle r^pondit 
qu'elle ne se sentait pas encore bien remise, puis 
parut Surprise que Marie I'eut relanc^e ainsi, et sans 
lui reprocher son hesitation et son abstention finale, 
lui dit qu'elle ne I'aurait pas trouv6e... qu'elle 
avait du aller se faire soigner chez sa cousine pour 
ne pas gener sa patronne. 

— Quand tu voudras venir, prf viens-moi, — 
ajouta-t-elle. — D'ailleurs, je vais probablement 
quitter la place ou je suis... II y a trop k faire... 

— Ne te replace pas trop loin pour ne pas nous 
separer... 

— Je ne prendrai qu'une place 06 je serai 
libre... Sans cela, on n'a plus ni parents ni 
amis... 

Marie trouvait Olivine 6tonnante. Au moins, 
celle-la n'etait pas embarrassee, elle savait se di- 
nger sans le secours de personne. 

— Qu'est-ce qu'elles diront, les religieuses, 
quand elles sauront que tu changes comme oela si 
sou vent de place? 

— Elles n'ont qu'& m'en offrir de meilleures! — 
repondit Olivine avec un eclair d'ironie dans ses 
yeux candidement bleus. 

Marie crut lire dans le coeur de son amie qu'elle 
regrettait, malgr6 tout, de laisser sa maltresse,mfime 
si celle-ci se montrait dure ou ingrate enver^ 
elle, 
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— Si on pouvait etre ici toi et moi, — dit 
Marie, — je serais bien contente. 

— Oh! nonl... on ne doit pas travailler en- 
semble... G'est le moyen de se brouillerl 

— Pourquoi?... On pourrait s'aider, au con- 
traire ! 

— Oui, les premiers jours... mais apres?... Non, 
va, 9a vaut mieux comme 5a, crois-moi! 

Marie presenta a Olivine son petit cadeau de 
jour de I'An, qui fut accepte avec un sourire pro- 
tecteur : 

— Je te remercie... je te donnerai aussi quelque 
chose... Et maintenant, je vais te quitter... II faut 
que j'aille chez ma cousine... EUe doit etre inquiete 
de moi. 

Marie risqua le desir de faire un bout de conduite 
a son amie. 

' — Demande done k venir avec moi... Tu verras 
comme son petit garden est gentil... Et puis, ga te 
distraira. 

— Mais oui 1 — dit Zoe consultee. — G'est parfait 1 
Marie ne se le fit pas dire deux fois, fureta dans 

ses tiroirs, en sortit des bouts de rubans de diffe- 
rentes couleurs, des morceaux de dentelle que 
Leonie lui avait donnas. 

— Je peux mettre 9a?... — questionnait-elle. 

— Mais non!.,. Ote seulement ton tabher... As- 
tu un chapeau? 
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— Non!... On pourrait peut-etre en prendre un 
chez la merciSre. 

— G'est ferme. 

— J 'en achSterai un cette semaine, j'en ai vu 
un beaul 

— Ach6te-le k la mode! 

— Comment que c'est? 

— Ne le choisis pas sans moi... tu ne saurais pas. 

— Oui, — dit Marie, convaincue de la supe- 
riorite du gout d'Olivine. 

Zoe trouva Marie tres bien... tres propre. 

— Vous serez ici k six heures, n'est-ce pas? 

— C'est loin, — dit Olivine, — ma cousine de- 
meure boulevard Montparnasse... et je dois y rester 
diner... Je mettrai Marie en tramway... Elle re- 
trouvera son chemin. 

Marie parut desappointee. 

— Eh bien! elle pourrait diner avec moi... On 
serait ici k neuf heures. 

— C'est peut-etre sans gene... Votre cousine ne 
connait pas Marie... Et puis, certainement que 
Madame ne refusera pas la permission, mais je dois 
la lui demander. 

Mme Gouverneur consentit, et Marie partit 
heureuse. Zoe, qui la regardait du balcon, la vit qui 
prenait le bras d'Olivine. 

— Les joies de la jeunesse! — pensa-t-elle tout 
haut. 
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Les deux jeunes filles prirent le tramway qui va 
de rEtoile a la gare Montparnasse, arriv6rent chez 
la cousine qui habitait une haute maison du bou- 
levard, au cinqui^me, sur une cour. 

Marie fut cordialement regue. Le petit gar^on 
etait gentil. Les deux jeunes filles all^rent sepro- 
mener avec lui, et Marie voulut lui offrir un sucre 
d'orge et un ballon rouge. Olivine s'amusa fort 
de la voir defaire le coin de son mouchoir pour 
en sortir des pieces d'or et des pieces d*argent. 

— Tu as done lierit6? — lui dit-elle en riant. 

— Non, c'est I'argent de FOrphelinat et mes 
gages. 

— Tu le perdras... Tu devrais prendre ce qu*il 
te faut sur toi et laisser le reste dans ton tiroir. 

— Oui, — repondait toujours Marie. 

Mais elle ne disait pas que cet argent faisait 
partie d'elle-meme, et que, loin de lui, elle n'aurait 
pris aucun^plaisir. 

— Quand j'en aurai un peu plus, je le placerai k 
la Caisse d'epargne, — ajouta-t-elle k voix basse. 

Apr^s une heure de d^ambulation, on revint 
chez la cousine pour diner. Marie d(§fit encore son 
mouchoir pour acheter un g&teau. Olivine, alors 
la fit entrer dans un bazar de la rue de Rennes, et 
lui fit cadeau, pour ses 6trennes, d'un porte-mon- 
naie en cuir rouge. 

— Qa sent bon!... — dit Marie ^erveill^e* 

SI 
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— Csi sent le cuir de Ru3sie, — dit la savante 
Olivine. 

Marie, cette fois, defit pour de bon son mouchoir, 
mit son argent dans le beau porte-monnaie. 

Six heures sonnaient lorsqu'elles rentrerent pour 
le diner. A sept heures et demie, Olivine et Marie 
s'en allerent, accompagnees par la cousine qui les 
conduisit au tramway. 

Marie I'embrassa, ainsi que son petit gargon, 
et partit joyeuse de sa journee, et joyeuse aussi de 
s'en aller aussi vite, de rentrer chez Mme Gouver- 
neur plus tot qu'on ne Tattendait. 

Toutefois, une preoccupation Tobsedait : au 
cours de la journee, une sorte de r6v61ation lui 
etait venue du caract^re d'Olivine. Sa cousine, k 
son arrivee, lui ayant demande de ses nouvelles 
par les mots habituels : « Qsl va bien? » et Olivine 
ayant repondu simplement : « Tr6s bien! » parut 
esquiver la conversation. Quelques instants apr6s, 
Marie crut entendre la cousine formuler ce re- 
proche : « II ne faudra plus roster silongtemps sans 
venir nous voir I » et il lui sembla qu'Olivine fai- 
sait un signe a la cousine, qui n'insista pas. 

Malgre sa naivete, et son admiration pour sa 
camarade, un doute troubla Marie. 

« Elle n'a peut-etre pas 6t6 malade, — pensa- 
t-elle, — et si elle I'a ete, pourquoi dire qu'elle a 
ete soignee chez sa cousine? » 
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Au moment oil ces questions inqui6t6rent son 
esprit, Marie regarda Olivine : le visage de celle-oi 
s'epanouissait en une expression de calme candide, 
ses yeux brillaient de jeunesse et de s6r6nit6. a EUe 
a sans doute eu ses raisons », conclut Marie qui ne 
voulait pas juger mal son amie. Et elle ne lui dit pas 
un mot de I'incident pendant le trajet du retour. 

Olivine quitta Marie a sa porte. 

— On retournera un jour 1^-bas, mais on ne 
rentrera pas si tot... On a eu & peine le temps de 
diner! — dit Olivine. 

— Tu rentres aussi? 

— Bien sur!... Que veux-tu que je fasse?... Mais 
ce n'est pas amusant d'etre si press^es, k cause de 
toil 

Zoe s'exclama, felicita Marie pour sa hate a ren- 
trer... Huit heures sonnaient a peine. Les deux do- 
mestiques achevaient leur repas, et la cuisini^re, ap- 
prenant que-le diner avait ete h&te fet 6courte, ohez 
la cousine, voulait absolument forcer Marie k diner 
de nouveau, mais Marie n'accepta qu'une tasse de 
bouillon. 

Marie dit sa crainte de ne pas trouver de place 
dans les tramways, toujours pleins de monde le 
dimanche. Elle raconta sa journee, dit qu'elle 
s'6tait bien amus6e, et que la cousine I'invitait a re- 
venir, quand elle le voudrait, avec Olivine. 

— Vous le pourrez facilement le mois prochain, 
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— pronon^a Zoe. — Madame ne s'occupe pas de 
cela et m'approuvera de vous laisser prendre un peu 
de distraction. 

. Olivine revint, le premier dimanche de fevrier. 
Mme Zoe la regut amicalement : elle faisait un peu 
partie de la maison, grace a sa figure avenante, a sa 
politesse. Pour etre aimable, elle aussi, plutot que 
par curiosite, Zoe I'interrogea sur sa cousine. Gelle- 
ci etait « la fille du frere de la m6re » d'Olivine. Son 
mari, magon de son etat, mort depuis huit ans, 
lui avait laisse un enfant en bas-age. La cousine 
travaillait a fa^on chez elle. Zoe ecouta d'un air 
bienveillant, donna k Olivine la permission d'em- 
mener Marie, dit a celle-ci en riant de prendre, cette 
fois, le temps de diner, de ne pas rentrer trop 
tard a cause des mauvaises rencontres... k dix 
heures, ce serait bien... 

Marie se coiffa d'un bonnet blanc, et les deux 
jeunes fiUes s'en all^rent vers quatre heures. 

Quand elles furent dehors, Olivine dit a Marie, 
tout d'une traite : 

— Nous n'irons pas chez ma cousine aujour- 
d'hui... Elle n'est pas chez elle... Je ne I'ai pas dit a 
Mme Zoe pour qu'on tfe laisse sortir... Nous aliens 
nous promener... On ne pent pas toujours faire la 
navette d'icichez la cousine... On peutmieuxs'amu- 
ser ailleurs... Je te ferai voir ce soir un endroit 
comme tu n'en as jamais vu de plus beau... Tu ne 
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oonnais pas Paris!... Nous rencontrerons des amis k 
moi qui sont tr^s gentils... Nous serous enspciSt^... 
J'y vais tous les dimanches!... 

Marie pensa qu'Olivine la conduirait chez des 
gens riches comme Mme Gouverneur, puisqu'elle 
annon^ait qu'on verrait de si belles chosesl et qu'on 
serait en soci6t61 Elle essaya n6anmoins de restep 
dans le programme : 

— Si on passait tout de meme un instant chez la 
cousine? 

Olivine devina Marie ennuy6e de ne pas faire ce 
qui avait et6 annonc6 k Zoe. 

— Puisque je te r6p6te qu'elle n'est pas chez elle 
aujourd'hui!... Tu n'es pas perdue aveo moil... 
N'aie pas peur, je connais les rues. 

' — Tu aurais dfi pr6venir qu'on allait seulem^nt 
se promener, et nous serious rentr^es plus t6t... 
Mme Zoe m'a encore dit que tu pouvais diner avec 
nous quand tu voudrais. 

— Pour m'y embfiter comme I'autre dimanche, 
merci!... J'ai des amis plus gais, tu saisL.^r 

Marie, apr^s quelques pas, demanda k Olivine de 
lui montrer oii elle 6tait en place, pour le cas oil elle 
aurait besoin de la voir. 

— Je ne suis plus en place... Je ne veux plus gtre 
chez les autres... J'ai pris une petite chambre... Je 
ne vois pas pourquoi je ne travaillerais pas k mon 
compte k faire de la lingerie et de la broderie, 

21. 
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comme je faisais au couvent... J'ai d6}k com- 
mence... Je gagne davantage, et je suis ma mal- 
tresse. 

Marie, de plus en plus abasourdie, demanda k 
Olivine, oii elle demeurait maintenant, 

— Rue Mont'enotte... J'ai un peu d'argent... j'ai 
loue k la semaine dans un hotel meubl6, une cham- 
bre de six francs... J'y suis tres bien... On y mon- 
tera un autre jour... Mais n'en parte pa», c'est inu- 
tile... Je commence deja a avoir des clientes. 

— Je pourrais demander k Madame,.. Elle te 
donnerait a travailler... Elle sait d6ja que tu 6tais 
la meilleure ouvriere de I'Orphelinat. 

— Non... non... attends!... Je te pr6viendrai 
quand il faudra... quand je serai installee, etablie 
chez moil... 

— Pourquoi ne pas avouer que tu n'es plus en 
place? 

— Qa ne regarde personne... Je te dis ga a toi 
pour que tu ne viennes pas me relancer avec ta Zoe 
ou ta Leoniel 

Marie, atterree, resta muette, cherchant la rai- 
son de ces_ mensonges. Quoi de plus naturel que 
d'etre ouvriere! de travailler chez soil Elle ne 
concevait pas tons ces detours. Mais Olivine, une 
ancienne 616ve de I'Orphelinat ! qui se tenait bien, 
qui allait a la messel Aucune mauvaise pensee ne 
pouvait la soupfonner. Marie ne devinait pas : 
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c'etait, voila tout! trop fort pour son entende- 
merit! 

Elles se dirigeaient vers le Bois. Le temps 
etait sec. Une lueur rouge rev61ait, dans le ciel 
froid, la disparition du soleil d'hiver. Marie, 
apres reflexion, fut heureuse de se promener 
seule avec son amie. EUe se trouvait certainement 
tres bien chez Mme Gouverneur, mais elle n'y vi- 
vait pas dans la m§me intimity sans fagon qu'avec 
Olivine, intimite nee des souvenirs et des habitudes 
des annees d'enfance. 

Elles resterent sur le bord du trottoir pendant 
quelque temps, regardant passer les voitures, aper- 
cevant derriere les vitres des femmes enfouies dans 
des fourrures. 

— Des tas de pas grand'chose! — prononga Oli- 
vine d'un air meprisant. 

Marie vit cette expression sur le visage de sa 
compagne, mais ne remarqua pas I'envie embus- 
quee aux regards et au sourire d^daigneux. 

Olivine regretta alors de n'etre pas mieux ha- 
billee : 

— Si j 'avals su, j'aurais fait toilette. 

— Mais tu es tr^s bien!... — dit sincerement 
Marie. 

— Oh! je mets ce que j'ai de plus ordinaire... a 
cause de toi, pour ne pas effaroucher Mme Zoe. 

Devisant ainsi, elles entrerent dans le Bois, sui- 
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virent les larges allees, contourn^rent les massifs, 
arriverent au bord du lac. Olivine causait beau- 
coup, puis restait morne sans meme se donner la 
peine de r^pondre k Marie. Alors, celle-ci : 

— A quoi penses-tu?... Tu es tristel... 

— Non!... je pense a toutes sortes de choses. 

— Tupenses aTOrphelinat? 

— Rarement!... lemoinssouvent possible!... Ce 
que Ton nous a exploitees la-dedans!... Les pierrots 
de Paris content plus cher a nourrir! 

— Tu leur en veux?... aux sceurs?... Tu n'aimes 
plusl'Orphelinat? 

— Surement que je ne suis pas prete d'y retour- 
ner! 

— Moi, j'etais bienl... J'aurais voulu y rester. 

— Pour etre religieuse? 

— Non, pour servir, ou travailler. 

— Tu es nee pour 5a, toil... — dit Olivine en 
haussant les epaules. — On est pourtant mieux 
k Paris que la-basl... Et il n'en manque pas qui 
voudraient changer avec toil... Alberto ne serait pas 
morte si on I'avait placee comme nous... Tu ne 
vois done pas que tu peux avoir ce quetu veux, 
ici... 

Marie ne savait pas ce que cela signifiait, mais elle 
sentaitqu'Olivinelui reprochait ses regrets du con- 
vent. Elle gemit en elle-meme d'avoir contrarie son 
amie. C'etait si doux quand celle-ci paraissait con- 
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tente et gaie, et son regard bleu devenait si dur 
lorsqu'on la fachait! Elle lui prit le bras comme 
un enfant, qui veut demander pardon a sa mere, la 
regarda et lui sourit, les yeux humides. 

Olivine, nuUement fachee, qui discutait seule 
ment, la rassura amicalement : 

— Betasse, va!... 

La lumiere dela joie brilla de nouveaupour Marie • 

Elle pensa que, peut-etre. Olivine etait un peu 
susceptible, et elle resolut d'approuver dor^navant 
ce qu'elle dirait, quitte a ne pas la comprendre ou 
a ne pas etre de son avis. 

Leur retour se fit par la Porte-Maillot. La foule 
encombrait les larges avenues, assaillait les fiacres, 
la station du Metropolitain, la gare de ceinture, les 
cafes, les restaurants. Le soir arrivait. Tout le 
monde songeait a diner. 

Marie serait bien rentree, satisfaite de sa prome- 
nade. Mais Olivine lui fit prendre, a gauche de I'ave" 
nue de la Grande- Armee, une rue de traverse, se dit 
fatiguee, et fit entrer Marie avec elle chez un mar- 
chand de vins de I'avenue des Ternes, au coin d'une 
petite place oii se dressait une eglise noiratre. Sur 
une question de Marie : 

— C'est I'eglise Saint-Ferdinand. 

Marie accepta un vwre de biere, et I'autre de- 
manda un amer au sirop, qu'elle augmenta d'eau 
de Seltz, 
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L'ennui commengait k gagner Marie. Elle oroyait 
les distractions terminees, mais n'osait interroger 
Olivine, de peur que celle-ci, agac6e par ses hesita- 
tions et ses craintes, ne revlnt plus la chercher. Si 
cela arrivait, si elle se voyait ainsi abandonn^e, le 
cceur lui manquerait, elle n'aurait plus aucun goiit 
au travail, aucun courage pour supporter les jour- 
nees toujours pareilles, car elle savait bien mainte- 
nant que, chez Mme Gouverneur, ce serait perpe- 
tuellement la mgme chose : se lever, s'habiller, f aire 
le menage, les commissions, se tenir dans la cuisine 
avec Zoe et Leonie. 

Olivine prit un journal qui tralnait k sa portee 
sur la table voisine : 

— Tu n'as pas lu le feuilleton... Lis-le, c'est 
epatant, ma ch^re!... II est commence depuis huit 
jours... Je I'ai decoupe... Je te I'apporterai la pro- 
chaine fois... On n'a sans doute pas ce journal-la 
chez vous?... 

— Je ne sais pas, — dit Marie. — Qql ne m'a 
jamais occupee... Mme Zoe nous lit quelquefois 
les accidents. 

— Mais toi, le soir, tu ne peux pas prendre le 
feuilleton? 

— C'est une bonne lecture?... 

— On pent le lire et ne pas faire mal pour ga... 
Au convent, ce n'6tait pas defendu de Ure le 
journal, puisqu'il n'y en avait pas I 
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Olivine sortit son porte-monnaie. Marie vit le 
mouvement, voulut payer. 

— Non, c'est moi qui regale ce soir, — dit Oli- 
vine, — la prochaine fois ce sera ton tour. 

Elle continua : 

— Tu as ton porte-monnaie neuf, mais j'espere 
que tu n'y mets plus tout ton argent? 

— Mais si! 

Et Marie montra a son amie ses pieces d'or et 
ses pieces blanches dans leurs compartiments. 

— Tu es foUe!... Tu perdras tout un jour I 

— Jamais! — dit Marie cachant son porte- 
monnaie dans sa poche et gardant sa main dessus. 

Olivine regarda I'heure k una petite montre 
en argent qu'elle tira de sa ceinture. 
Marie s'extasia : 
• — On te I'a donnee? 

— Avec mes Economies, oui I 
II etait sept heures passees. 

EUes sortirent, et Olivine conduisit Marie dans 
une petite cremerie de Tavenue. Sur les carreaux, 
en lettres d'email blano, il y avait : DSjeuners 
d 1 /r. 15. — Diners d 1 fr. 25. — Et dla carte. 

Olivine, precedant Marie rougissante, donna des 
poignees de main de ci, de la, k des dineurs et a des 
dineuses, qui s'arret^rent un instant de manger 
pour regarder les nouvelles venues, surtout Marie 
B^v6 avec sa robe noire et son petit bonnet de den- 
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telle. Iljy^eut des sourires eV quelques exclama- 
tions. 

— Mettons-nous k la table de Barbe-Bleue! — 
dit Olivine a Marie qui restait immobile au milieu 
de la salle. — Tiens, assieds-toi 1^1 

Elle s'assit. Derriere elle, Olivine alia' causer a 
quelqu'un que Marie ne vit pas, intimidee par ces 
gens qui recommen^aient k remuer les cuillers et les 
fourchettes, a jaboter, et k rire. 

Olivine prit sa place, en face de Marie. 

— As-tu choisi? — demanda-t-elle. — Comment! 
Barbe-Bleue ne t'a pas donn6 la cartel 

— Voici, mademoiselle, — dit poliment le 
gargon ainsi interpell6, un garden sans barbe 
d'aucune couleur, aux cheveux ras grisonnants. 

Marie regarda avec curiosity la carte dont s'em- 
parait deja Olivine, qui 6num6ra les plats. Pour la 
petite orpheline de Vitre, c'6tait du charabia. 

— AUons, dis?... Que veux-tu?... 

— Ce que tu voudras^ 

— Tu n'es pas forc6e de manger ce que je vais 
prendre, si tu ne I'aimes pas... Tu as droit a un 
potage ou hors-d'oeuvre, k un plat de viande, un 
legume, un fromage, un dessert, un carafon de vin 
et pain k discretion. 

Le garfon attendait la decision de ces dames qui 
n'en finissaient pas de se consulter et de se faire 
attendre^ 
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— Barbe-Bleue, donnez-nous un potage Wla- 
dimir... C'est du bouillon, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle Armande, avec du cer- 
feuil dedans. 

— Tres bien... Cela nous rechauffera... Apres, 
un veau marengo... une salade de legumes... et puis 
un petit Suisse... et un pot de creme au chocolat. 

Le gargon paitit executer les ordres. 

— Pourquoi qu'il t'appelle Armande? — dit 
Marie osant questionner son amie. 

— On n'a pas besoinde dire son vrai nom a tout 
le monde, tiens!... 

— C'est une bonne idee, — pensa Marie. 
Elle prit son potage, crut boire de I'eau salee. 
Olivine le proclama, avec conviction, autrement 

bon que la soupe du couvent. 

Marie n'osa pas parler des potages de Zoe. 

Le veau marengo designait une vianderechauffee 
dans une sauce tomate. Peut-etre un de ces plats 
que Ton servait a Mere Superieure! Marie ne savait 
si c'etait bon ou mauvais, elle eprouvait surtout le 
plaisir de manger avec son amie. Les petits fro- 
mages saupoudres de sucre ravirent les deux ca- 
marades. 

Marie, a ce moment, osa risquer un coup d'oeil 
dans la salle. Des hommes, des femmes, en toi- 
lettes des dimanches, les femmes avec des chapeaux 
enormes, converts de plumes et de fleurs, devo- 

22 
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raient avec un appetit feroce les minuscules por- 
tions. Sous la lumiere viVe, dineurs et dineuses 
semblaient fatigues, le visage gris, les traits tires, • 
les yeux creux, mais Marie n'osa pas les observer 
longtemps, car tons, a chaque bouchee, la devisa- 
geaient curieusement, et elle baissa la tete-sous 
leurs regards invQ^tigateurs. 

Les nappes etaient blanches, les converts et les 
verres propres. Deux gardens, seuls k faire le ser- 
vice, couraient a travers la salle, toujours presses, 
mais prenant le temps de repondre le mot pour rire 
aux clients aimables et loustics : 

Olivine tira sa montre : 

— On n'est pas en retard, — assura-t-elle. 

La creme au chocolat n'avait aucun goflt. Mais 
Olivine n'ayant pas vecu aupr^s d'un cordon bleu 
comme Zoe, lappa et savoura sa part d'une mine 
de chatte gourmande et donna ainsi son apprecia- 
tion finale : 

— Si jamais tu te trouvais sans place, tu pour- 
rais venir manger ici, ce n'est pas cher, et tu vois 
que c'est tr^s bon. 

Olivine but un cafe en suppl6ment. 

— Je I'adore! — dit-elle. 

— On ne dit pas : adore, — risqua Marie devant 
la bonne humeur de sa partenaire. — Tu sais qu'au 
couvent, on nous defendait de dire ce mot-la. 

— Ah! oui! on n'adore que Dieu! Mais, tu sais, 
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adorer veut dire beaucoup de choses, hors du 
couvent ! 

Et puis, changeant de conversation, elle expliqua 
a Marie que, pour rire, on surnommait le gargon 
Barbe-Bleue, parce qu'il avait d6}k epous6 cinq 
femmes, et que les cinq etaient mortes! 

— Ah! — fit Marie. 

Olivine vit bien qu'elle ne connaissait pas I'his- 
toire de Barbe-Bleue, elle la lui raconta, et, devant 
ses yeux fixes et sa bouohe beante, devina qu'elle 
croyait a la realite du conte de fees. Elle crut devoir 
la prevenir : 

— Cela n'est pas arrive! 

— Tu crois? — dit Marie, incredule k la rectifi- 
cation. 

Olivine paya et donna deux sous a Barbe-Bleue, 
Puis elles sortirent, apr^s qu'Olivine eut encore 
serre quelques mains sur son passage. 

Marie fut cont^nte d'etre dehors, mais elle sentit 
le froid et grelotta. 

— C'est la digestion, — dit Olivine,'' — cela va 
passer. Viens vite, on va aller dans un endroit oA 
Ton se rechauffera. 

Marie se souvint des paroles myst^rieuses. 
Qu'allait-on voir? 

— Viens vite I... 

Elles descendirent I'avenue des Ternes, tour- 
jierent a droite, prirent une large avenue, pass^rent 
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devant des debits de vin, des cafes, des restau- 
rants. Malgre le froid, des gens attables buvaient 
du cafe dans des verres. La foule, la profusion des 
lumieres refletees par des glaces, cette remuante 
vie du soir qui enfievre I'atmosphere des villes, 
donnaient, il est vrai, la sensation qu'il faisait ici 
plus chaud que dans les autres rues. Olivine s'anima 
davantage, et Marie Bire, malgre elle, prit aussi une 
allure plus vive, releva ses paupi^res presque 
toujours lourdes et baissees. 

Une clarte ardente eclaira le large trottoir, pro- 
jetee par une immense porte illuminee, au-dessus 
de laquelle se lisaient les mots Bal et Concert. 
De chaque cote de cette porte, des affiches montees 
sur chassis etaient couvertes de lettres et (Timages. 
Les passants s'arretaient, stationnaient en groupes, 
des hommes, des femmes, eclaires enplein visage par 
les bees de gaz et les ampoules d'electricite. Les 
gens apparaissaient tour a tour dores et bleuis, ou 
aussi blancs que du platre, on voyait nettement 
leurs prunelles, leurs dents, leurs sourcils, les 
maigreurs et les bouffissures de leurs chairs. Les 
femmes aux tetes empanachees, vetues de paletots 
voyants, couleur mastic ou cafe au lait, ou de 
plaids a carreaux bleus et verts, violets et rouges, 
le col entoure de boas en plumes ebouriffees, cau- 
saient avec des hommes vetus de noir ou de gris, 
oifTes de chapeaux ronds. 
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Olivine stationna pendant deux ou trois minutes 
parmi ces group es, comme si elle cherchait quel- 
qu'un, et Marie eut ainsi le temps de voir ce qui 
I'entourait. Ses regards ne pouvaient quitter cette 
porte de feu qui s'ouvrait devant elle, gardee par 
des soldats en pantalon^ bleus, en tuniques noires 
garnies d'aiguillettes rouges. De chaque cote, un 
guichet avec cet ecriteau : Cavaliers : 1 fr. 25; 
Dames : 25 centimes, (c Pourquoi les dames paient- 
elles moins cher? » pensa-t-elle. 

Quand la jeune fille franchit la porte illuminee, 
conduite par Olivine, sans avoir meme I'idee de lui 
resistor, il lui sembla entendre la voix de soeur 
Aurelie criant a son oreille : « Voila la porte de 
I'Enfer! » Immediatement, elle se trouva dans 1^ 
flot humain qui descendait avec elle* une large 
pente macadamisee, au bas de laquelle on s'arreta. 
devant des messieurs, assis derriere un comptoir. 
Olivine remit les cartons achetes au premier gui- 
chet, et prenant Marie par la main, Temmena a sa 
droite par un autre couloir. A Tentree, des machines 
fonctionnaient avec un bruit terrible, Marie entrevit 
des pieces d'acier qui tournaient, montaient, retom- 
baient, mais elle n'eut pas le temps d'interroger 
Olivine, qui I'entrainait de nouveau par le long 
corridor aux murailles nues, empli de la rumeur et 
du pietinement de la foule. Un arret enfm, devant 
quelques marches ou se tenaient d'autres gardes 

22. 



258 L'IDYLLE DE MARIE BlRfi 

municipaux, des marches qu'Olivine monta d61i- 
berement. 

En haut, Marie resta bouche beante, sans respi- 
ration. EUe n'avait jamais rien vu de si beau, pas 
meme I'eglise Notre-Dame de Vitre un jour de 
grand office. Cette grande salle aux murs rouges, 
au vaste plafond, etait eclair^e par d'enormes 
lustres de verre oii les foyers de lumi^re electrique 
eclataient en fleurs de flamme. Marie chercha 
I'autel, vit une estrade sur laquelle se tenaient des . 
messieurs tenant des violons, des instruments de 
cuivre. On ne dansait pas lorsqu'elle entra. Des 
gens se promenaient dans une galerie qui faisait 
le tour de la salle. Le parquet cire refletait les 
lustres, paraissait une eau gelee et miroitante. 

Brusquement, un homme se dressa parmi les 
musiciens, leva une baguette, et une musique 
saccadee, brutale, diabolique, emplit la salle. Marie 
ne vit plus le parquet, mais une foule qui s'agitait 
en cadence, son idee de I'enfer lui revint, elle crut 
reelloment voir des damn6s se tremoussant et 
criant au milieu du feu et de la fumee. Ces gens 
passaient et repassaient devant elle, avec des gri- 
maces et des contorsions bizarres, desyeux agrandis 
ou a demi fermes, des bouches qui ricanaient, qui 
montraient des dents pretes k mordre, des bras, 
des dos qui s'elevaient et s'abaissaient mecam'que- 
ment, des mains plaquees a des tallies, agripp^es h 
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des ^paules, ou a d'autres mains, des corps enlaces, 
coUes les uns aux autres, des pieds qui glissaient, 
frappaient le parquet. Cela sans douceur ni grftce, 
et Marie ne se serait pas figure ainsi la danse. Elle 
se souvenait de ses danses en rond, de ses danses 
de petites fiUes tolerees par les soeurs grises, et 
n'aurait jamais suppose cette bousculade de couples 
tournant, virant, se cognant. La plupart dansaient 
en se dehanchant de droite et de gauche, bien en 
face I'un de I'autre, comme s'ils boitaient et al- 
laient tomber. Cette danse d'estropies avait pour 
eux un grand charme, sans doute, car tons sou- 
riaient d'un air de beatitude et de superiorite ex- 
traordinaire, lis chaviraient, se redressaient, et les 
femmes riaient, se pamaient dans un ravissement 
stupide. 

Olivine observait Marie, la regardant en dessous, 
lorsqu'elle n'echangeait pas des bonjours et des 
signes avec les danseurs et les danseuses qui tour- 
naieiit devant elle. Mais Marie oubliait la presence 
d'Olivinc. Elle venait d'§tre, en un instant, trans- 
portee dans un monde nouveau dont elle ne soup- 
gonnait pas I'existence. 

Son esprit ne retrouva un peu de tranquillit6 
qu'au moment ou il y eut un arret de la danse, et 
que les couples se disperserent, encore essouffles, 
so masserent pres do I'entree, ou prirent place 
aux petites tables rangees autour de la sallo, Les 
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gargons s'empresserent, et bientot apparurent des 
verres remplis de boissons jaunes, rouges, blanches 
et vertes. 

Marie regardait, ne pouvant en croire ses yeux. 
Ce luxe, cet orchestre, ces lumieres eblouissantes, 
ces glaces, c'est un bal, un bal de cinq sous, une 
fete a la portee des pauvres fiUes comme elle. 
Que Vitre etait loin ! 

Les danses recommencerent, et elle s'enivra nai- 
vement du bruit et du mouvement de la foule 
agitee par une musique tour a tour stridente et 
langoureuse. L'occasion se presenta immediate- 
ment d'entrer, elle aussi, dans la danse. Olivine fut 
bientot en conversation avec un groupe parmi le- 
quel se trouvait un gros soldat aux joues rebondies, 
au rire naif, qui empoigna tranquillement Marie 
Bire par les epaules, sans rien dire, et partit avec 
elle a travers les couples. Marie fit ainsi son debut 
par une polka, sans bien savoir exactement ce qui 
lui arrivait. Le soldat dansait mal, soufflait au 
visage de sa danseuse, mais Marie n'y prit garde. 
Lorsqu'elle regagna sa place pres de Tentree, atten- 
dant et cherchant Olivine, il lui sembla qu'elle re- 
venait d'une grande excursion. 

II devait etre neuf heures, et Marie aurait bien 
voulu repartir. En essayant de decouvrir Oli- 
vine dans la foule, elle enviait ceux qui avaient 
le loisir de s'attarder encore. Ses yeux se croiserent 
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alors avec ceux d'un jeune gargon. Tous deux se 
regarderent longuement, elle avec un sentiment 
etonne, lui comme un maitre qui fait son choix. 

— Voulez-vous danser celle-la? — lui dit-il' 
avec un air de superiorite indifferente. 

— Je pars, — repondit-elle avec regret. 

— Vous partirez apres, — dit-il en lui prenant 
la main. 

Elle eut un coup au cceur, accepta le bras du 
jeune homme et passa avec lui au milieu du bal. 
Elle n'avait pas encore rencontre un etre d'une 
beaute pareille. C'etait un exemplaire parfait du 
jeune valet de pied, infatue de sa situation, au 
masque de petit acteur tragedien, blanc et gras, 
completement rase, eclaire par des yeux noirs. 
Marie, elle, crut voir saint Louis de Gonzague, tel 
qu'il etait en tete d'un livre, present de soeur Eli- 
sabeth, ou en statue, la-bas, dansle jardin de Vitre. 
Elle regardait a la derobee ce visage serieux, im- 
passible autant que celui d'un pretre a I'office, elle 
s'humiliait devant ce maintien irreprochable, ces 
mains pales aux ongles soignes. Lorsqu'elle fut 
emportee par ce ravisseur dans le tourbillon de la 
valse, elle eut honte de son ignorance. 

— N'allez pas si vite, — lui dit-il d'un ton bref, 
— laissez-vous conduire. 

Elle lui fut docile. Plusieurs fois, il la regarda, et 
ses yeux durs aimanterent les yeux craintif s de Marie. 
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— Vous venez souvent? 

— C'est la premiere fois. 
Elle osa aj outer : 

— Et vous? 

— De temps en temps! 

— Le dimanohe? 

— Oh! il y a bal tous les jours!... 

II I'interrogea encore, et tout en tourbillonnant, 
d'une voix basse et entrecoupee, elle raconta son 
histoire. 

La valse prit fin. Marie ne savait plus oe qu'elle 
devait faire. Partir ou rester? 

— Quelle heure est-il? — demanda-t-elle au 
jeune valet. 

II tira une montre en or de la poche de son gilet 
de velours : 

— Neuf heures un quart... Venez prendre quelque 
chose. 

Elle n'osa dire ni oui ni non, s'assit aupr^s de lui 
a une petite table, accepta une cerise ^I'eau-de- vie. 

— On pent vous voir chez vous? — dit-il cyni- 
quement. 

— Chez moi? 

— Vous n'avez pas de chambre? 

— Si... mais... 

— Eh bienl ce soir, je suis libre... Et vous? 

— Mais ma chambre est chez ma patronne... Je 
ne peux pas... Elle le saurait.,? 



EUe ne savait pas ce qu'il demandait, ne savait 
pas non plus ce qu'elle r6pondait, n'osait regarder 
le seducteur brutal qui rinterrogeait d'une voix 
breve. 

— En voila une place oii vous ne pouvez faire 
ce que vous voulezl 

— Je verrai... plus tard.., 

II hocha la tete et fit une moue de d^dain. 

— Je reviendrai dimanche, — promit-elle pour 
s'excuser. 

II ne repondit pas, paya, et ils se leverent. 

EUe essaya encore d'apercevoir Olivine. Peine per- 
due. Le jeune gargon offrit alors k Marie de la recon- 
duire. Elle accepta. lis marcherent d'abord Tun k 
cote de I'autre. Puis, il lui prit le bras, le passa sous 
le sien, s'assurant de sa proie. Elle tremblait, avait 
tour a tour froid et chaud. 

La place de I'Etoile travers^e, le couple engage 
dans I'avenue du Bois, Marie s*arreta : 

— Ne venez pas jusqu'^ ma porte, j'ai peur 
qu'on me voie- 

— Et puis aprds?..* II y a d^autres places!... Vous 
lacheriez celle-l&, et voil^ tout I 

— Non, pas comme ga, — repondit-elle. 

Puis, comme prenant une resolution, elle ajouta : 

— Mais je partirai bientot. 
Elle lui tendit la main. 

II la prit entre ses bras, comme ati bal, la coUant 
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a I'etouffer sur sa poitrine, et ils s'embrasserent, 
lui sans tressaillir, elle a en perdre la vie. II la 
garda encore, lui fit aux levres une morsure pr(>- 
longee, et dut la soutenir, la sentant qui flechis- 
sait. 

— Quand se reverra-t-on? — dit-il froidement. 

— Dimanche, au bal, — et sa voix tremblait 
nerveusement. 

— C'est long, on a le temps de mourir, — plai- 
santa le garden. 

— Je ne pourrai pas avant, je vous assure! 

II I'attira encore a lui, dans le recoin d'ombre oii 
ils s'abritaient, et ses mains voraces essay^rent de 
la brusquer. 

Marie eut peur qu'il ne voulut I'emporter, et elle 
trouva la force de s'arracher de lui en repetant : 

— A dimanche ! 

Elle ne se retourna pas, craignant de revenir 
vers lui qu'elle devinait immobile, dardant ses 
regards noirs. Elle sonna, monta les escaliers, et 
trebuchante, etourdie, frappa a la porte. 

— C'est bien, — dit Zoe qui lui ouvrit — Voila 
ce qui s'appelle rentrer a I'heurel... Avez-vous 
soif? 

Marie ne voulut rien accepter, en sa hate d'etre 
seule. EUese for^a arepondre, pourtant, mentit aux 
questions de Zoe sur I'emploi de sa journee, parla 
de la cousine, du petit gargon, du diner, des tram- 
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ways, comme aurait pu le faire Olivine elle-mgme. 
Dans sa chambre, ou L6onie, d6j4couch6e, luidit 
bonsoir, Marie regarda autour d'elle avec surprise, 
L'endroit oii elle revenait, les choses qui I'entou* 
raient, les visages, les voix de Zoe, de L6onie, 
lui paraissaient changes. La clarte de la lampe, 
Fair qu'elle respirait, elle ne reconnaissait rien. 
Tout etait devenu lointain, ancien, indifferent. 

Elle se deshabilla, fit sapri^re comme d'habitude^ 
mais eut moins de ferveur. Devant elle, elle ne 
trouvait plus le Dieu de Vitrt qui recevait ses 
hommages et ses voeux d'enfance, mais le Jeune' 
inconnu, si beau, avec la figure du petit saint Louis :^ 
de Gonzague. Entre elle et Dieu, il y avait « lui »mr 
Sa priere ne fut done pas un retour sur elle-m@me, 
elle ne pensa pas au p6ch6. Son esprit simple 
formulait plutot une action de graces pour cette 
rencontre qui ouvrait son coeur k la vie. 

Lorsqu'elle fut couchee, enfouie dans les t6- 
n^bres, elle ne put dormir. Elle pensa que ce que 
Ton appelait le mariage devaii? commencer ainsi : 
on aimait un homme, on se fianjait, et puis Ton 
allait a la mairie et a I'^glise. Elle projetait d'6crire 
aux religieuses pour leur annoncer sa nouvelld 
existence, et puis elle irait un jour 14-bas avec son 
mari, et elle lui ferait voir Tendroit ou elle avait 
ete recueillie et elevee. 

Sa pensee se d6tourna ensuite sur la longuQ 
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attente de la semaine. EUe pressentit qu'on Temp^- 
cherait de sortir le dimanche suivant. 

— Cela, jamais! — articula-t-.elle. 

Olivine ne lui donnait pas Texemple de la sou- 
mission et elle savait maintenant qu'il n'est pas^ 
n6cessaire, pour gagner sa vie, de rester toujours 
sous la tutelle d'un premier maltre. Un instinct de 
revolte monta au cerveau jusqu'alors soumis de la 
jeune fiUe, songeant qu'elle pourrait sacrifler 
son bonheur pour I'unique cause du service de 
Mme Gouverneur. « Je m'en irai plutfit, — se dit- 
elle, — je ferai comme Olivine, je travaillerai avec 
elle si elle le veut, au moins je serai libre... Ou bien, 
je chercherai une place oii je n*aurai pas k rendre 
compte de mes" sorties. » Ces resolutions n*emp§- 
chaient pas qu'au fond d'elle-m§me, rest6e de 
nature passive, elle se demandait comment ar- 
river a se rendre librele dimanche suivant. Oserait- 
elle, devant un refus, se revolter, manquer aux 
6gards dus k une dame qui Tavait retiree de 
rOrphelinat, puis amende a Paris, et qui la traitait 
avec bonte? Oui, elle Toserait, en pensant i «lui » 
qui Tattendraitl Par crainte de perdre sa place, 
fallait-il le perdre, « lui »! Marie s'endormit enfin. 
Trop de pens^es agitaient et alourdissaient son 
cerveau, peu exerc6 k une telle activity, et elle 
se reveilla bouleversee, croyant avoir fait un 
Bonge* 
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Le lendemain, elle ne mangea pas. De son coeur 
gonfle une oppression lui montait k la gorge, elle 
soupirait, suffoquait. On la crut malade. 

— Quelque chose de mal cuit lui sera rest6 sur 
Testomac, — diagnostiqua Zoe. 

Plusieurs fois, elle se glissa dans la partie de 
I'appartement qui donnait sur Tavenue, qu'elle, 
scrutait du regard dans tons les sens, croyant <t le » 
voir passer devant la maison en regardant les 
fenetres. Vers la fin de la journ6e, sa tristesse in- 
quieta de nouveau Zoe. 

Marie lui repondit qu'elle n'etait pas malade et 
retomba dans son mutisme. 

— Vous vous ennuyez peut-etre un peu cje 
rOrphelinat? — dit Zoe cherchant la cause de cet 
abattement. 

— Peut-etre un peu, oui, — repeta Marie sans 
conviction. 

Zoe et Leonie deciderent que Marie, satisfaite 
pendant les premiers temps de son voyage et de son 
s6jour k Paris, se trouvait maintenant envahie par 
la nostalgic de la maison de Vitr6. 

— G'est possible, — dit Mme Gouverneur 
mise au courant de T^venement. — Si elle ne 
s'habitue pas ici, je la placerai k Vitre a I'au- 
tomne. 

On demanda encore k Marie si une contrariete 
quelconque, venue d'Olivine, la peinait. 
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— Mais je n'ai rien... — assura Marie, — nous 
n'avons rien eu ensemble... je suis contente... 

Et disant cela, sa petite bouche charnue s'allon- 
geait en moue comme si elle allait pleurer. On 
resolut de la laisser tranquille, d'attendre qu'elle 
eut repris son air habituel. Zoe, pour hater le mo- 
ment, la for^ait a se mettre a table, lui affirmant 
la necessite de la nourriture pour la jeunesse, et 
Marie se laissa faire, ennuyee que Ton s'apergut de 
son etat languissant. Elle passa toute la semaine 
dans cet etat d'abattement et de fievre. 

Enfm, le dimanche arriva. Marie alia a la messe, 
selon son habitude. 

a Bientot, — se disait-elle a I'eglise, — ce sera 
la messe de mon mariage. » 

Au retour comme a Taller, ses yeux chercherent 
le visage du bien-aime. « Cost lui », — se dit-elle 
plusieurs fois en apercevant une silhouette qu'elle 
croyait reconnaitre. Elle rentra a la maison, 
anxieuse et desemparee. Apres le dejeuner, fatiguee 
de ses insomnies et de ses reflexions, elle s'endor- 
mit, la tete appuyee sur la table de la cuisine ou 
elle resta seule. Elle fut reveillee par Leonie : 

— Je vais a Vepres... venez-vous, Marie? 

« Dois-je y aller, — se demanda Marie. — Ce 
serait un pretexte pour sortir... Apres, je verrai... » 

Mais elle jugea rapidement qu'il valait mieux 
rester et laissa partir Leonie. Si Olivine, pendant ce 
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temps-la, avait I'idee de la voir, Olivine, perdue de 
vue au bal, et impossible a retrouver dans cette 
foule 1 Qu'etait-elle devenue? Elle partait sans doute 
alors que Marie commengait son second tour de 
danse. « Je ne lui dirai rien pour le moment... 
Je lui annoncerai mon mariage quand nous serous 
d'accord, « lui » et moi... Je voudrais bien qu'elle 
se marie aussi! » 

Quand Leonie revint des Vepres, Marie se tenait 
debout, irresolue, dans sa chambre. Son coeur 
battait si fort qu'elle en percevait les battements. 
« II va falloir partir!... Je ne pourrai jamais de- 
mander a sortir apres le diner... Et il faut que je sois 
la-bas ce soir... II le faut!... Je I'ai promis, et il 
viendra!... » 

Elle s'assura que son argent etait dans sa poche, 
ota sa coiffe, lissa ses cheveux, vint a la cuisine, 
et tout d'une traite, a Zoe : 

— Je sors un instant prendre I'air... Je vais 
jusque chez Olivine et je reviens... 

— A la bonne heure!... Vous avez du courage, 
aujourd'hui, Marie! 

— Oui, il le faut bien! 

Elle dit ce mot d'une voix si alteree, et en meme 
temps si decidee, que Zoe la regarda. Elle trouva 
Marie changee de physionomie, comme un peu 
vieillie. 

« Elle se transforme, — " pensa la cuisiniere, — 

23. 
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c'est I'fige et puis le s6jour de Paris... EUe aura le 
visage dur si elle reste mince... » Et tout haut : 

— Allez, ma petite... Et revenez pour le diner, 
n'est-cepas? 

— Je pense, — murmura Marie, ennuy6e de 
cette recommandation. 

Elle retourna dans sa chambre, mit un petit 
chapeau achete sans le secours d'Olivine, choisi en 
feutre gris, parce qu'il lui rappelait la couleur du 
costume de Vitre. 

Elle partit sans dire au revoir a Zoe qui oom- 
mengait a preparer le repas. 

Ou aller maintenant? Elle n'irait pas chez Oli- 
vine. Son amie travaillaft en semaine, lui deman- 
derait, pour retourner au bal, d'attendrele prochain 
jour de sortie. Inutile d'aller discuter cela, puisque 
rien ne pouvait I'empecher d'accomplir sa reso- 
lution. 

« Que dirai-je en rentrant ce soir?... Tant pisl... 
Je partirai s'il le faut, et Olivine me trouvera une 
place... Si Madame ecrit aux soeurs, j'en serai 
quitte pour ne jamais retourner la-basi » 

L'instinct eveille au cceur de cette petite, qui 
vivait encore, huit jours avant, parmi les brebis 
fideles du troupeau des 61ues, la m^tamorphosait h 
ne pas la reconnaltre. Elle ne se serait pas reconnue 
elle-meme si elle avait ete capable d'analyse et de 
reflexion. Elle se sentait la force de latter centre le 
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monde entier et de tout supporter, plutot que 
d'arracher de son coeur cette force d'aimer qui la 
soulevait, I'emportait vers son destin. « C'est ma 
vocation, — conclut-elle, — qui m'attire ainsi, je 
dois lui obeir. » 

EUe s'assit sur un banc, en face I'Arc de 
Triomphe. Les promeneurs lui paraissaient une 
procession d'indifferents. EUe ne voyait rien que 
le but vers lequel elle devait se diriger. II devait 
etre environ six heures. La nuit venait. Dans une 
demi-heure, Zoe I'attendrait. « EUe m'attendra ! » 
Marie ne voulut pas reflechir a ce qui se passerait 
ensuite. L'idee du mensonge, pourtant, lui vint 
naturellement : « Je dirai qu'Olivine m'a retenue 
a diner. » 

Elle remonta I'avenue de la Grande-Armee, prit 
a droite, se retrouva longeant I'eglise Saint-Ferdi- 
nand. Une vieille dame sortait par une petite porte. 
Machinalement, Marie entra, fit quelques pas 
dans le bas-cote, s'assit sur une chaise^ comme, 
tout a rheure, sur un banc. Quelques personnes 
chuchotaient des prieres ou se tenaient proster- 
nees en sUence. L'eglise etait paisible. L'odeur de 
I'encens fit souvenir a Tancienne pensionnaire de 
couvent de la benediction du Saint-Sacrement 
apres les Vepres, 

EUe aussi s'agenouilla, joignit les mains, baissa 
la tete, rcsta longtemps en prieres, pleura devant 
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Ic Seigneur comme une enfant qui souffre et confie 
sa douleur a son pere. 

(( Ayez pitie de moi, Seigneur! — criait-elle en 
son coeur, — je suis bien a plaindre!... » 

On lui aurait demande la raison de ses larmes 
et de son desespoir, qu'elle eut repondu simple- 
ment : 

« Parce que je veux le revoir! » 

Ce moment de surexcitation passe, elle essuya ses 
yeux, se rassit, et fixa le maitre-autel et la petite 
lampe du choeur qu'elle apercevait entre deux co- 
lonnes, sans plus songer a rien, telle une bete fati- 
guee qui se repose. 

Elle reprit courage, se leva, mouilla ses doigts au 
benitier, fit le signe de la croix, sortit. 

Dehors, la nuit venue, la rue s'illuminait comme 
I'autre dimanche. A un monsieur qui passait avec 
une dame et un enfant, Marie demanda I'heure. 

— Sept heures et demie, mademoiselle. 

De nouveau, elle pensa a Zoe. « Que va-t-il arri- 
ver la-bas?... Enfin, le plus grand pas est fait!... Je 
rentrerai de bonne heure et je dirai que c'est de la 
faute a Olivine... Et puis, et puis... c'est vrai... je ne 
serai pas la premiere a changer de place!... » 

Elle reconnut le debit de vin ou elle entrait huit 
jours auparavant, avec Ohvine. Bien que sa gorge 
fut brulante, elle n'avait pas soif, et d'ailleurs, elle 
n'aurait pas franchi toute seule le pas de la porte. 
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Elle n'avait pas faim non plus, aurait 6te inca- 
pable d'avaler une bouchee, et elle oublia aussi 
I'heure du diner, sa faible volonte tendue pour 
I'acte unique obstinement decide par elle. 

Marie Bire vint droit au bal, se reposa sur le banc 
le plus proche. Deja on stationnait a laporte. Elle 
se leva au bout d'un instant, voulut entrer. Un ven- 
deur de journaux qui criait a laporte la « derni ere 
edition ! » les « dernieres nouvelles ! » lui dit que 
ce n'etait pas encore I'heure. 

— On ouvre a huit heures... Vous ne serez pas 
en retard ! 

Marie se promena, cherchant des yeux celui 
qu'elle attendait, et pensant qu'Olivine pouvait 
paraitre. Elle craignait en memo temps que le ha- 
sard n'amenat de ce cote Zoe ou Leonie a sa recher- 
che, et les bonnets blancs et les chapeaux noirs 
aper^us au loin la faisaient reculer et s'effacer dans 
Tombre. 

Elle eut un fremissement de joie lorsque s'allu- 
ma et flamba la rampe de gaz placee au fronton, 
que les transparents s'eclairerent, que le mot Bal 
resplendit en grosses lettres de feu. Pourtant, elle 
resta encore la, guettant celui qu'elle attendait. 
Elle laissa entrer plusieurs personnes, se mela enfin 
a la foule, suivit le grand couloir pareil a un cor- 
ridor de prison, qui lui parut long a n'en plus finir. 
Peut-etre le beaujeune homme se trouvait-il deja 
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dans la salle!... Elle aurait dii le voir cntrer, mais 
qui sait? dans son etat de bouleversement et de 
crainte il avait pu passer devant elle sans etre 
vu. 

La grande salle lui parut deserte", et les arriyants, 
si nombreux tout k Theure, diss6mines maintenant, 
-loin les uns des autres, pouvaient etre comptes 
facilement. 

Marie se plaga k droite de la porte, regardant 
le visage de ceux qui gravissaient Tescalier de 
quelques marches. La foule, de plus en plus com- 
pacte, I'orchestre eclata soudain aveo les me- 
sures d*un quadrille de bastringue, aigre et glapis- 
sant. Les danses s'organisaient, les hommes, les 
femmes allaient et venaient, tortillant les hanches, 
redressant la tSte, plongeant, s'effagant, se saluant, 
se prenant par la main pour tourner, les bras se tor- 
dant au-dessus des tStes. 

Comme le temps etait long! L'espoir s'evanouis- 
sait chaque fois qu'un nouveau venu surgissait au 
haut des marches. Pas encore lull... jamais lui I... 
Mais il ne pouvait plus gtre loin. « II viendra », se 
repetait I'impatiente. 

II vint, en effet. Marie negligea pendant une se- 
conde sa surveillance, distraite par des hommes et 
dos femmes qui riaient fort derriere elle. Quand elle 
se retourna, elle le vit qui venait d'entrer et qui 
dirigeait ses regards en tous sens par la salle, 



« II me cherche » — fut sa premiere pens^e. 

EUe se mit un peu k I'ecart, robservant. A pre- 
sent qu'elle etait sure de lui, elle respirait, prenant 
son temps. 

Elle le trouva encore plus beau que la premiere 
fois. Son elegance I'intimida un peu lorsqu'elle se 
compara a lui. La lumi^re vive eclairait en plein son 
teint mat, ses grands yeux noirs si doux et si im- 
pressionnants. La trace legdre de sa moustache et 
de sa barbe rasee encadrait sa bouche aux levres 
minces. Le cou gras et rond ^mergeait d'un haut 
faux-col tres blanc qui supportait sa belle tete aux 
cheveux noirs et ond6s. Toutes ces beaut^s la ren- 
dirent presque incredule a son bonheur. 

II se retourna et la vit. Ses regards maitres d'eux- 
memes, aptes k prendre toutes les expressions, se 
firent accueillants. II lui sourit, et ce sourire parut 
ineffable a la fillette. Elle eut un elan de joie inte- 
rieure, elle avala de I'air comme si elle aspirait ce 
delicieux visage si cher k son cceur. 

Lorsqu'il s'approcha, elle s'approcha aussi, elle 
lui sourit a son tour aveo I'expression d'un enfant 
a qui on apporte quelque chose. II la regarda comme 
quelqu'un qui n'a rien a dire. 

— Vous ne me reconnaissez pas...— ■ dit naivement 
Marie — parce que je suis en chapeau. 

— Je vous croyais plus petite... c'est le chapeau 
alors qui vous grandit. 
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— C'est mon premier chapeau... Je n'ai pas 
encore I'habitude, mais je m'y ferai. 

— Vous paraissez aussi plus brune, — ajouta- 
t-il. 

EUe ne sut pas si c'etait un compliment ou un 
regret, ne le demanda pas. La verite, c'est qu'il la 
trouvait moins drole avec son" chapeau, et qu'il se 
rappelait avoir ete attire vers elle par sa coiffe. 
II ecarta ce souvenir, entama la conversation, 
serieux. 

— Vous avez votre* soiree aujourd'hui?... Vous 
etes toujours en place. 

— Oui, mais je quitterai, parce que je ne suis pas 
libre. 

— On n'est plus au temps des serfs, et chacun 
doit etre maitre de soi-meme... Les patrons le sont 
bien... Moi, je suis dans une bonne place.,. Je suis 
plus chez moi que chez eux... car ils sont toujours 
en voyage... C'est une chic maison, avec beaucoup 
de domestiques... chez un prince... et la princesse 
est epatante!... 

II la prit par la taille etils entrdrent dans le cercle 
des danseurs. 

Marie n'avait pas fait de progr^s depuis le di- 
manche precedent... Elle soufTrait de ne pas tour- 
ner en meme temps que lui. 

— Vous m'apprendrez a danser. — implora- 
t-elle gentiment. 
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— Gela ne s'apprend qu'en regardant les autres. 
Tout en dansant correctement, en la faisant ma- 

noeuvrer d'une main agile, il I'ecrasait centre lui, 
lui soufflait son haleine au visage. Cette fois, il 
n'etait plus un etranger pour elle : sa jolie figure 
avait ete si souvent evoquee pendant les jours de 
cette interminable semaine ' qu'il lui semblait le 
connaitre deja depuis longtemps. Elle s'attacha 
plus fortement a lui, se serra sur sa poitrine. Elle 
aurait voulu pouvoir I'emmener ce soir meme a 
Vitre, le faire voir a tout le monde, I'epouser, vivre 
heureuse aupres de lui. 

De meme que la fois precedente, ils s'assirent a 
une petite table, devant deux consommations. II 
voulait bien faire les choses. 

— C'est pour ce soir? — dit-il en achevant de 
vider son verre. 

Elle baissa les yeux, navree^ de le contrister. 

— Ou allons-nous? — ajouta-t-il. 

— Je ne peux pas encore, — dit-elle de la voix 
d'un enfant battu, — mais je donnerai mes huit 
jours domain pour etre libre. 

— Vous n'etes pas pressee, — dit-il avec suffi- 
sance. — Moi, j'ai, autre chose a faire qu'a perdre 
mon temps... Ce n'est pas mon habitude... Dans 
huit jours, ce sera une autre Chanson... Je connais 
5a... On ne me la fait plus!... 

Ils se leverent, et elle n'osa rien dire. Si elle 

24 
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avait essaye de prononcer une parole, elle aurait 
delate en sanglots* 

II allait lentement, d'un air d6tach6, semblant 
ignorer qu'elle marchait a son c6t6. 

— Vous partez en m§me temps que moi? — dit- 
elle en tremblant avec I'espoir qu'ainsi tout ne se- 
rait pas fini. 

II regarda sa montre : 

— Impossible, — prononga-t-il froidement. 

— Venez un peu m'accompagner, — dit-elle sup- 
pliante, — j'aurais trop de peine... J'ai tant attendu 
aujourd'hui... toute cette semaine! 

II la suivit, toujours du memo air. Dansl'avenue, 
ils garderent le silence. Elle tourna avec lui sans 
s'en apercevoir le coind'une rue noire. Tout a coup : 

— Puisque je ne puis monter aveo vous, montez 
ici avec moi, — dit-il en s'arretant devant la petite 
portc a claire-voie d'un hotel meubI6 de lugubre 
apparence. 

II poussa legerement la claire-voie, fit faire un 
pas a Marie, et la petite vierge entra dans la souri- 
ciore. 

Elle ne vit pas Tescalier sombre, elle ne respira 
pas Todeur nauseabonde, elle n'entendit pas le 
plancher vermoulu craquer sous ses pas. Elle ne 
s'apergut pas davanfage de Thorrible chambre oii 
elle se trouva ensuite. Ses yeux illumines suivaient 
I'etoile, Tastre qui eblouissait son humble vie.' Tout 
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lui sembla beau puisqu'il ^taitli, --'tout, m§mG ses 
gestes et ses brutalit^s lorsqu'il se rua sur elle. Les 
yeux fermes, meurtrie et ensanglant^e, elle retenait 
ses cris, les changeait en sourires, s'offrant en sacri- 
fice a la bete humaine qui la violait et lui apprenait 
rumour avec la mSme fureur que s'il I'avait aasas- 
sinee. 

Lorsqu'elle sortit de sa stupeur, elle le vit debout 
dans la chambre, pret a partir. 

— Quelle heure est-il? — demanda-t-elle. 

— Minuit. 

Marie eut peur de se trouver seule. 

— Vous vous en allez? 

— Reste si tu veux, — lui dit-il. — Moi, j'ai 
affaire de bonne heure demain matin. 

Elle ne voulait pas rester. Mieux valait encore 
affronter Zoe... Elle se sentait perdue. La meme 
question revenait : qu'allait-elle devenir? Com- 
ment se faire ouvrir, si tout le monde dormait. 

— Ne te bouleverse pas, — lui dit-il, — on 
ne te mangera pas, et demain tu donneras ton 
compte. 

Elle se rassura, prenant ces paroles pour un enga- 
gement de sa part. 

— Je dirai... j'inventerai... 

— Tu n'as rien a inventor... Et ta patronne dira 
ce gu'elle voudra... Tu n'es pas la seule dans Parjs 
^ rentrer apr^s niinuitj 
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— Qu'importe, apres tout, — dit Marie. J'aurai 
du courage... Quand nous reverrons-nous? 

— Mes maitres reviennent cette -semaine, et je 
vais avoir du fourbi... Eh bien! unde ces soirs... au 
bal. 

EUe fut bientot prete a partir, son petit chapeau 
gris surla tete... lis descendirent. Marie se pressait. 
Son compagnon la quitta a I'entree de I'avenue du 
Bois. 

— Vous ne m'embrassez pas? — lui dit-elle. 

II I'embrassa tranquillement, et die se sauva. II la 
regarda disparaitre dans la nuit, alluma une ciga- 
rette, s'en alia de son cote. 

Marie n'eprouvait aucune frayeur, k cette heure 
tardive, dans I'avenue deserte. Ce n'etait pas la 
crainte qui la faisait se hater, mais le desir d'en 
fmir. EUe monta, trouva Zoe qui, ayant entendu la 
porte se former, I'attendait, un bougeoir a la main. 

— Vous voila!... II ne vous est rien arrive?... — : 
dit-elle en la regardant. — Eh bien! allez vous cou- 
cher, il est temps!... Madame vous parlera domain. 

Marie passa devant la cuisiniere, alluma sa bou- 
gie, entra dans sa chambre sans dire une parole a 
Zoe ni k Leonie qui, de son lit, I'observait. 

Zoe disparut, puis revint. 

— Madame est tres mecontente et ne vous lais- 
sera plus sortir... EUe a envoye Leonie chez Olivine, 
et on en a appris de belles sur son CQinpte... EUe 
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n'est plus dans sa place depuis deux mois, elle a ete 
renvoyee parce qu'elle est une menteuse et une 
coureuse... Allez done vous fier aux airs modestes 
et tranquilles!... C'est pis que les autres!... Vous 
direz demain a Madame, si vous le pouvez, I'emploi 
de votre journee... Je n'aurais pas cru ga de vous... 
Nous faire attendre ainsi pour le diner!... 

La cuisiniere sortit en bougonnant sur ces der- 
niers mots, et Marie, fatiguee, rompue, fievreuse, 
essaya de penser, mais le sommeil I'envahit, lui 
donna I'apaisement et I'oubli jusqu'au matin. 

Le lendemain, son esprit ne pensait plus comme 
la veille. Que s'etait-il done passe pour la changer 
ainsi? Un degout de la vie la prit. Ella^ne compre- 
nait pas ses actes, mais subitement elle avait con- 
science d'avoir mal agi. 

Ce garden, si gentil, si bien mis, et de si bonnes 
manieres, elle ne I'evoquait plus comme les saints 
dessines sur ses images. II etait pour elle mainte- 
nant un homme, rien qu'un homme, I'homme dont 
les religieuses ne parlaient jamais. Elle soupgonnait 
la le peche auquel on faisait toujours des allusions. 

Quel effrayant souvenir aujourd'hui pour elle! 
Elle se sentait precipiteede bien haut et ne pouvait 
se relever. Elle pensa a la terrible sceur Aurelie et 
crut a un sort jete par celle-ci de sa voix mena* 
9ante : « Vous allez a Paris!... C'est un lieu de per- 
dition!... » Elle n'en doutait plus, mais pourquoi 
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ne lui avoir pas mieux appris ce qu'elle (levait 
faire et ce qu'elle ne deyait pas faire? 

Malgre oes reflexions qui se mSlaient de v6rit6, 
elle gardait au ooeur son amour. 

« J'irai me confesser de tout cela, et apr^s je me 
marierai aveo lui!... » 

Mme Gouverneur la fit appeler. 

Quelques instants apr6s, Marie sortit de la • 
chambre de sa maitresse. 

— C'est une muette, — dit Mme Gouverneur k * 
Zoe, — elle n'a pas r6pondu un mot k mes ques- 
tions... II y a quelque chose que nous ne pouvons 
savoir... Enfin! elle est vivante, c'est le principall... 
Cette Olivine a dQ I'emmener ohez des amis trop 
aimables, et elles auront oubli6 I'heure. 

— Elle aura fait la connaissance d'un amou- 
reux, — dit Zoe. 

— Oh! pas encore, peut-Stre, — repondit 
Mme Gouverneur avec une confiance un peu h^si- 
tante. 

Marie fut surprise de la douceur aveo laquelle sa 
maitresse lui parlait. Mais, puisqu'on ne la ren- 
voyait pas, comme elle le croyait, elle 6tait d^fini- 
tivement prisonni^re maintenant. Plus d'Olivine! 
et plus de sorties qu'avec Leonie ou Zo6l Elle ne 
pourrait pas rejoindre celui k qui elle appartenait, 
il emporterait avec lui la moitie d'elle^mfime, pen- 
dant (ju'elle tralnerait une existence de servitude. 
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Non, noni elle voulait etre libre, bien libre de le 
retrouver quand elle le voudrait, et chaque fois qu'il 
le d6sirerait. Elle n'aurait pas le courage de vivre 
loin de lui sans le revoir jamais I 

Marie aJla droit k sa cbambre, ramassa ses 
affaires. Elle entendait, a travers la porte, Zoe et 
Leonie qui causaient aveo Mme Gouverneur, et qui 
causaient d'elle sans doute, de sa sortie, de sa ren- 
tree, de son silence. 

— Qu'est-ce que cela me fait? — pansa la 
rebelle. 

Quand tout fut entasse dans sa petite valise, elle 
mit son chapeau, voulut s'enfuir sans pr6venir per- 
sonne. Mais Zoe I'arreta dans sa cuisine. 

— Ou allez-vous? — lui dit-elle rudement. 

— Je m'en vais d'ici... 

Zo6 courut chercher Mme Gouverneur. Quand 
celle-ci vint, Marie etait deja sur le palier, 

— Ne vous en allez pas comme cela, mon enfant. 

— Je veux m'en aller. 

Elle r^peta ces mots plusieurs fois, d'un air tetu 
et farouche. 

— Je n'ai pas le droit de vous retenir, — dit 
Mmo Gouverneur sans insister davantage devant 
cette obstination. — Mais qu'allez-vous faire? 
Dites-moi oil vous allez? Puis-je vous aider? 

— Je veux partir... je travaillerai... je suis 
libre!.,. 
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— Eh bien! soyez libre... mais je vous dois 
quel que chose.. • Tenez, prenez votre mois, et si vous 
etes genee, n'ayez pas peur de me le faire savoir. 

Marie ouvrit la main, la ref erma sur la piece d'or. 

— Au revoir, mon enfant. 
EUe descendait deja I'escalier. 

La porte refermee, Mme Gouverneur, Zoe et 
Leonie all^rent au balcon pour suivre des yeux 
Marie Bire, qui ne retourna pas la tete. 

Les deux domestiques firent alors leurs reflexions 
sur le compte de cette petite a laquelle on aurait 
donne le bon Dieu sans confession. 

— C'est Olivine qui I'a perdue, — fut leur con- 
clusion. 

— A moins qu'elle ne s'ennuie ici et qu'elle ne 
retourne a son convent... N'importe! c'est una 
drole de maniere de donner conge, — dit sans 
mauvaise humeur Mme Gouverneur, qui ne pou- 
vait plus souflrir de rien. 

— II faut ecrire aux religieuses, — dit Leonie. 

— Ma foi, nonl... D'abord elles ne r6pondraient 
peut-ctre pas... Et puis, je ne veux pas fermer leur 
porte a Marie... Connait-on I'avenir?... Zoe, vous 
en serez quitte pour chercher une autre aide. 

— Ah! non, — dit Zoe, — c'est une lejon!... 
J'aimais cette petite, j'etais maternelle avec elle, 
et voila ce qu'elle me fait!... J'en ai assez, de sur- 
veiller des gosses qui ne sont pas k moi ! 
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La maison rentra dans son calme habituel, 
malgre le brusque et imprevu depart de Marie. 

En descendant, celle-ci se hatait, craignant d'etre 
rappelee, d'etre gardee quand meme. EUe tourna 
la premiere rue qui se presenta, et qui la mena 
avenue de la Grande-Armee. 

La lumiere du matin eclairait les maisons. La 
journee s'annongait belle. Marie se dirigea, de. 
I'autre cote de I'Arc, vers le quartier qu'elle con- 
naissait bien maintenant. EUe pensa rejoindre 
Olivine, mais, a la reflexion, renonga a ce pro jet. 
EUe comprenait a peu pres les mensonges d'Olivine 
sans oser la juger, puisqu'elle se voyait mainte- 
nant semblable a elle, mais I'espoir ne la quittait 
pas, et sa vie allait tourner autrement. 

Elle chercha, trouva la rue oii elle avait passe la 
moitie de la nuit, puis I'hotel. Elle entra, de- 
manda une chambre. La patronne, assise dans une 
petite piece, oii des bougeoirs et des clefs garnis- 
saient la muraiUe, et qui etait le bureau de I'hotel, 
grand comme un placard, la regarda. Cette femme 
roulait de gros yeux au-dessus d'un gros nez et 
d'une bouche presque invisible, perdue dans la 
graisse : meme lorsqu'elle parlait, cette bouche ne 
parvenait pas a se faire voir. Elle demanda a 
Marie en la regardant bien en face : 

— Vous arrivez de voyage? 

— Non, Madame!... je quitte ma place... C'est 
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en attendant que j'en retrouve une autre que je 
cherche une chambre. 

— Ah! ah!.., vous etes peut-etre rentr^e tard 
cette nuit, et ce matin on vous a fait voir le balai 
dans I'escalier. 

— Non! — dit Marie, — c'est moi qui suis 
partie... Je m'ennuyais... 

EUe paya les six francs d*une semaine, suivit le 
gargon, qui ne la reconnut pas, et la mena dans 
la m§me chambre que la veille au soir. 

Le jour, cette chambre se revelait plus abomi- 
nable encore que la nuit, obscure, puante, perc6e 
d'une petite fen§tre qui donnait sur une courette 
sale et delabr^e. EUe ne ressemblait gudre k la 
chambre habitue avec L^onie. 

Marie posa sa valise sur le carreau, d^fit 
son chapeau, ferma la porte et compta son 
argent. Elle poss6dait a pen pres quatre-vint-dix 
francs. 

« On devrait se marier le plus t6t possible, — 
songeait-elle en regardant sa ch^tive figure dans la 
glace trouble. — Apres, j'oserai peut-6tre retourner 
chez Mme Gouverneur, et lui dire pour quelle 
raison je I'ai quittee. » 

Elle d6fit sa valise et y mit do I'ordre. Elle tint 
dans ses mains ses petits livres de pri^res, se promit 
de les garder toujours « en souvenir ». Elle aurait 
du plaisir k les relire quand elle serait marine et 
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chez elle. EUe pensa aux religieuses. <c Madame va 
leur 6crire sans doute! » 

Elle ' descendit dans la rue, pleine de gens qui 
allaient a leur travail, acheta quelques provisions, 
du pain, de la charcuterie, remonta dans sa 
chambre. Elle dormit, rgva de rabsent,puis mangea 
sans appetitet but gloutonnement I'eau de la carafe. 

Si elle savait oii le trouver, son fiance, son futur 
mari, elle irait se promener devant sa porte. Elle 
s'apergut alors qu'elle ignorait son nom et son 
adresse. Comment n'avait-elle pas songe k lui de- 
mander son nom? Mais elle-meme ne lui avait pas 
dit le sien! « II doit avoir un beau nomlw Elle en 
imagina plusieurs, aucun ne la satisfit. Elle fut 
desolee de ne pas connaitre le vrai : elle I'aurait 
prononc^ k chaque instant pour faire venir plus 
vite celui qu'elle aimait. 

La journ^e se passa ainsi dans la chambre sor- 
dide. L'apres-midi, Marie resta inerte, regardant 
les murs, les meubles, le lit. La femme de rhdtel 
monta un instant pour lui demander son nom et 
I'endroit de sa naissance. Elle fut ennuy6e d'avoir 
repondu, lorsque la femme fut redescendue apr^s 
avoir ecrit : Marie Bire^ nee a Guichen {Ille-et' 
Vilaine), 

a Elle va peut-etre 6crire la-basl... En voila des 
affaires inutiles!... On ne pourrait done pas se 
cacher dans oe Paris qui est si grand! » 
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Le soir arriva. A huit heures, elle entrait au bal. 
Elle y resta jusqu'a onze heures, sans avoir vu ni 
I'inconnu, ni Olivine. 

« II m'a pourtant dit, il me semble, qu'il y allait 
en semaine, et il doit bien penser qu'il y a du nou- 
veau!... II aura ete empeche... Comme je vais 
m'ennuyer encore domain jusqu'au soir I » Elle 
rentra toute triste, ne dormit pas, effrayee des 
bruits nocturnes de I'hotel, des pas qui s'arretaient 
devant sa chambre, des mains qui froissaient le 
bois de la porte, des voix rauques, des rires cyni- 
ques. Le matin seulement, elle dormit. Comme la 
veille, elle alia chercher de quoi se nourrir, et, 
comme la veille, passa la journee dans sa chambre. 

L'hoteliere lui dit : 

— Vous ne trouverez pas beaucoup de places, si 
vous n'en cherchez que le soir! 

— Je vais voir une amie qui m'en trouvera une. 

— Ou plutot un petit ami, hein? — observa 
gouailleusement la grosse femme a la bouche invi- 
sible. 

— Mais non, — assura Marie, se souvenant avec 
crainte d'avoir livre son nom et son lieu de nais- 
sance. 

Comme la veille encore, a huit heures sonnantes, 
elle retournait au bal. Quelque chose lui disait qu'il 
viendrait. Elle aurait donne sa part de paradis 
pour I'instant ou elle allait I'apercevoir. 
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Elle resta pres de la porte, attendant, guettant, 
les yeux agrandis et fixes. Elle fut la deu^^mor- 
telles heures. S'il allait ne pas venir, et ne jamais 
revenir! Pour la premiere fois, cette idee lui entra 
dans la cervelle. A cette pensee, son ame quittait la 
vie sans regret. Elle se vit seule sur la terre, per- 
sonne a ses cotes pour ecouter les battements de 
son coeur, pas une main a prendre pour ne pas 
sombrer, pas une oreille oii crier ses transes et son 
desespoir. 

Elle perdit le sens de ce qui I'entourait pendant 
que ces reflexions I'assaillaient. Elle voyait, a tra- 
vers un brouillard, des hommes, des femmes, 
presque tons de petite taille, qui dansaient et gri- 
ma^aient, piteux et agites comme des enfants 
malingres. Elle revit les soldats, les municipaux, 
le manteau en bandouli^re, le revolver a la cein- 
ture, et elle eut peur de leurs regards severes. 
Quand elle chercha de nouveau autour d'elle, 
elle crut apercevoir au loin celui qu'elle espe- 
rait. Ses yeux fatigues ne I'avaient done pas vu 
entrer. Elle passa, se hatant, parmi les groupes de 
danseurs. 

C'est bien lui, en effet. Mais, cette fois, il n'est 
pas seuL Une femme jeune, habillee de beaux 
atours,lui donne le bras, une femme au visage trop 
blanc, aux yeux trop noirs, aux levres trop rouges, 
une de celles que Zoe appelait des « cocottes ». 

25 
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Lui, c'etait lui ! II aper^ut Marie, eut un vague 
sourire d'indifference et detourna la tete. 

Elle regut le coup en plein coeur. Cette femme 
bien mise, que pouvait-elle etre? A leur maintien 
a tous deux, on voyait bien qu'il ne s'agissait pas 
de leur premiere rencontre. 

Marie s'immobilisa k la meme place, la vue 
obscurcie, se demandant ce qu'elle allait devenir, 
Elle ne pourrait plus jamais etre heureuse. Get 
homme I'avait prise, et voila tout. II ne se sou- 
ciait plus d'elle. Elle les contempla encore. lis 
etaient maintenant assis tranquillement, comme 
un vieux menage, devant des consommations, se 
recreant du bal. Puis, il se leva, prit la femme par 
la taille, et, comme I'autre dimanche, avec elle, 
Marie, il entra dans la danse. 

Marie ne put en supporter davantage, se re- 
tourna, sortit, raidie de souffrance, les yeux fixes, 
se retrouva dans I'avenue illuminee, passa k tra- 
vers les group es de la porte, tourna la rue noire, 
s'appuya le dos a un mur, et pleura silencieuse- 
ment, d'abord, puis, les sanglots se precipiterent 
comme un torrent dans sa gorge, les larmes vinrent 
k flots, des larmes d'enfant abandonn^, la nuit, au 
coin d'un bois. 

A tr avers sa douleur, une seule id^e se fit jour. 
Partir! ne plus rester dans ce Paris ou elle s'en 
allait k la derive, roulee dans la foule, comme une 
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noyee. EUe etait si doucement heureuse, la-bas, 
dans le couvent et le jardin de Vitr6. Oui, partir!.., 
partir tout de suite I... 

EUe reprit sa marche, entra au sinistre hotel, 
descendit sa valise, dit qu'on la rappelait au pays. 
Elle avait paye d'avance, et personne ne dit una 
parole devant son visage gonfle, sillonne de larmes. 

Elle revint sur I'avenue. Un fiacre passa. Elle 
sut I'appeler, dire : 

— A la gare Montparnasse! 

— Pour les grandes lignes? — interrogea le 
cocher. 

— Pour Vitre! — Et ce nom fut pour elle la 
douceur d'une caresse ancienne. 

A la gare, on lui montra le guichet. Les em- 
ployes fermaient les portieres du train. Elle y 
monta, mit sa valise aupres d'elle sur la ban- 
quette de bois, et bientot Marie Bire, fuyant 
Paris, retourna, dans la nuit, vers le pays d'oii elle 
etait venue. 



VI 



LES CCEURS REVEILLES 



Marie, blottie dans Tangle de son compartiment 
de troisieme classe, se sentit emportee loin de Paris 
aussitot que le train se mitenmarche.EUevit s'eva- 
nouir Ics dernieres lumieres de la gare et dela ville 
avec la pensee sourde et tenace qu'elle ne revien- 
drait jamais dans ce pays brillant, illumine, agite, 
ou elle avait ete gagnee par une folie qu'elle ne 
comprenait pas, marquee par une souillure qui 
ne s'eflacerait jamais. EUe se rencoigna davantage 
cantre le bois du wagon, serra sa valise contre elle, 
se fit la plus petite possible, avec I'attitude peu- 
rouse, ecrasee, sourde et aveugle, d'un animal 
batlu qui attend encore des coups. Sa pensee erra 
un instant, endolorie et somnolente, parmi des 
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reves et des cauchemars, dans le bruit enpag6 du 
bastringue, monta Tescalier sordide et branlant de 
I'hotel, puis, tout a coup, Marie s'endormit. 

Plusieurs fois, au cours de la nuit, elle fut r^veil- 
lee par les arrets du train, les appels des employes 
annon^ant les stations, les coups de sifflet, les en- 
trees et les sorties des voyageurs. EUe voyait bien, 
d'un ceil mi-clos, des hommes, des femmes, qui dor- 
maient comme elle parmi des paquets, mais elle 
ne regarda personne avec precision. On ne lui 
adressa pas la parole, tons ces gens etant harasses 
sans doute de leur journee et de leur vie, et on 
lui aurait parle qu'elle n'aurait pas r^pondu. La 
lampe fixee au plafond charbonnait et fumait 
au creux de son recipient de verre. II faisait k 
peine clair dans le compartiment, et Marie ne 
voyait que confusement les tetes pench^es ou ren- 
versees des dormeurs. Seul, un voyageur fumait k 
I'autre bout du wagon, aupr^s de la portiere ou- 
verte, et Ton apercevait de temps k autre le rou- 
geoiement de sa pipe. 

La lucidite, pen a peu, revint au cerveau de Ma- 
rie, trouble par le desespoir et la fatigue. Une intui- 
tion de la realite la pen^trait peu k peu. Le d6sir de 
vivre, si solidement incruste aux cceurs de dix-huit 
ans, chuchotait en elle, lui donnait des conseils et 
des ordres. Elle fit effort pour eloigner la pens6e de 
son desastre. Si elle ecoutait trop la voix de sa faute 

25. 
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et de son remords, a quoi se laisserait-elle aller, 
sinon a un acte de decoxiragement? 

Avant de monter dans le compartiment, elle 
avait eu un instant d'hesitation. « Pourrai-je ou- 
blier la-bas?... et ne ferai-je pas mieux de rester 
ici?... mais pourquoi rester?... » Aucun espoir ne 
venant apaiser son anxiete, elle etait partie. Elle se 
donnait maintenant raison. Ce train qui I'emportait 
pour jamais loin de Paris, allait la ramener pour 
toujours dans sa vraie patrie. Elle se rendormit 
plus paisiblement. 

La lueur de I'aube la reveilla, plus brisee que la 
veille, par cette nuit passee sur la banquette et 
contre les cloisons de bois. Elle se sentit la tete 
lourde, la poitrine oppressee. 

Elle se pencha, regarda par la vitre. 

Le jour pointait a peine. La terre n'etait pas vi- 
sible. Un brouillard blanc et epais flottait au-des- 
sous du talus oii passait le wagon, qui semblait rou- 
ler a travers des nuages.Par instants, des trouees se 
faisaient dans cette nuee terrestre et Ton aperce- 
vait le brun d'un champ labour^, le ,vert d'une 
prairie, des silhouettes d'arbres, des toits de mai- 
sons emergeant de I'epaisse buee comme d'un pays 
iiioade. Des reflets bleuatres et opalins projetes par 
le ciel du matin donnaient I'illusion de lacs au-des- 
sus dcsquels passait le train. 

>Inrie cut froid, frissonna. Elle chercha dans s^ 
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valise un fichu tricote par elle au couvent et le mit 
sur ses epaules. 

Sans qu'on I'eut avertie, elle sentit qu'on appro- 
chait de Vitre. Un passage d'air subit enleva d'un 
seul coup le brouillard, decouvrit la terre natale, 
ses champs hordes de haies, ses coUines, ses chau- 
mieres. Le train passa devant la chapelle de cam- 
pagne, puis sur le petit pent. En reconnaissant la 
chapelle, Marie se signa, pour se marquer k elle- 
meme qu'elle retrouvait son pays. Elle y penetrait 
comme dans une 6glise, avec le meme recueiUement 
craintif. Mais elle eprouvait aussi, malgre son de- 
sarroi, le sentiment de bien-etre qui serait celui 
d'une bete echappee aux mauvais traitements et 
a I'abattoir, et qui retrouverait sa prairie grasse 
et fleurie, des soins doux et attentifs. 

Elle remit tout en ordre dans sa valise, la referma, 
decrocha son chapeau qu'elle avait ote pour dormir. 
Elle cut une repugnance en revoyant ce chapeau, 
dont elle s'etait paree pour sa chute, voulut rentrer 
a rOrphelinat avec sa coiffe. 

« Qu'en faire?... Je n'en veux plus... il est laid... 
il est pareil aux chapeaux des autres de la-bas!... » 

Les « autres de la-bas », ce sont les femmes du bal, 
les folios et les devergondees parmi lesquelles Marie 
a pris place. 

Personne ne I'observait. Elle baissa un peu la 
yil re^ laissa glisser lo ohapcetu par I'etroite ouver- 
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ture. EUe fit cela sans prendre d'attitudes vis-a- 
vis d'elle-meme, avec ses gestes habituels, 6tri- 
ques, tout pres du corps. Get acte insignifiant la 
soulagea. II lui parut qu'elle se debarrassait de 
tons ses souvenirs de Paris, qu'elle pouvait chercher 
le rep OS promis a ceux qui ont souffert, aupres du 
Seigneur compatissant qui I'attendait a Vitre. 

EUe finissait de poser et d'epingler sa petite coiffe 
a bords denteles sur ses cheveux, lorsque le train 
entra en gare. Marie apergut de hautes murailles 
grises, tressaillit a cette couleur de vieux temps, se 
rejouit enfantinement a la vue de ces pierres de 
maisons anciennes, de convents, de chapelles, dres- 
sees comme des remparts entre Vitre et Paris, si 
loin mainte^nant. 

EUe ouvrit la portiere, descendit, donna son bil- 
let, se trouva sur la place de la Liberte. L'omni- 
bus de la ville stationnait. II avait plu pendant la 
nuit, le sol 6tait mouille de flaques d'eau, mais le 
temps passait au froid, les gens se montraient 
emmitoufles, le cocher de I'omnibus et les gargons 
d'hotel se rechauffaient en frappant le sol de leurs 
galoches. 

« J'irai a pied, — se dit Marie, — j'aime mieux 
arriver sans bruit devant I'OrpheUnat. » 

Personne ne fit attention a eUe. Sa 16g6re valise a 
la main, elle traversa la place de la Libert^, tourna 
par la rue de la Tremoille, gagna la place Saint- 
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Yves. Sa ville lui paraissait petite et triste, k peine 
habitue, mais ellemarchait avecunes6curit6 quy'elle 
n'avait jamais connue k Paris. Les maisons mon- 
traient des visages renfrogn^s de vieilles femmes, 
mais Marie Bire d^melait un sourire k travers leurs 
crevasses et leurs rides. Sans le vouloir, elle sou- 
riait aussi et soupirait d'aise, comme si ces facades 
rapiecees lui disaient bonjour. Elle s'apercevait 
bien de I'aspect vieillot et morne de toutes choses, 
mais elle se trouvait chez elle, et se' delectait hal- 
vement de cette sensation nouvelle et extraordi- 
naire, dans son existenqe d'abord enfermee, puis- 
jetee en pature au hasard. 

Les rues-qu'elle venait de traverser, boueuses, 
etroites,provinciales,ne lui inspiraient aucune com- 
paraison desavantageuse avec I'avenue du Bois de 
Boulogne et le quartier de I'Etoile. Marie Bire etait 
de celles qui ne quitteraient jamais leur pays si 
les hasards de leur destin ne les y obligeaient. Elle 
se reprenait a vivre en respirant Fair natal. Sans 
pouvoir se defmir I'emotion physique qui I'en- 
vahissait, elle savourait avec delices le gout humide 
de Tatmosphere du pays d'Ouest. Tout lui etait 
un charme, I'odeur des paves mouilles, Todeur des 
mousses qui verdissaient de leur velours fane la 
Crete des murs, I'odeur de cafe au lait qui venait k 
elle d'une fenetre du rez-de-chaussee. 

Revenue Ja instinctivement, elle se disait main- 
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tenant qu'elle ne pouvait aller ailleurs. Son coeup 
blesse gu6rirait,se trouvait dejaenvoiede gu6rison, 
puisqu'elle voulait echapper au souvenir de Fins- 
tant criminel ou sa raison avait sombr6. Que pou- 
vait-elle faire de mieux que de rentrer au bercail 
apres avoir subi I'ouragan? Les phrases des can^ 
tiques et des sermons revenaient en sa m^moire. 
EUe se compara a la brebis egaree qui retourne vers 
le bon pasteur. 

Une femme jeta de I'eau sale par une fenetre, re- 
garda Marie. Un charretier passa d'un pas lourd au- 
pros de son attelage cahote sur les pav6s, et il la re- 
garda aussi. EUe aurait voulu crier k ces gens<«C'est 
moi, Marie Bir^I... me voil^ de retour... je ne m*en 
irai plus!... » 

De la place Saint- Yves, elle vit se dresser non loin 
d'oUe la masse imposante du Chateau, ses fortifica- 
tions, SOS poternes, les toits tombants de ses grosses 
tours. La tristesse I'envahit de nouveau, son coeup 
gonfle sauta dans sa poitrine : I'Orphelinat 6tait 
proche. Plus que cette ruelle a gravir, et elle serait 
dans la Vieille-Rue-du-Ghateau. Elle fit effort pour 
oublier. Le retour ne la s6parait-il pas violemment 
de ses douloureux souvenirs et de ses mauvaises 
pensees? Elle ne devait plus etre au pass6, mais au 
present. Une cloche tinta, qu'elle reconnut, et dont 
le son grele la fit tressaillir. La petite voix de m^tal 
tombait dans la solitude, et Marie songea (jue tou9 
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les jours, aux memes heures, le meme appel indiffe- 
rent s'etait egren6 dans le silence des rues de Vitr6. 

Avant de tourner la ruelle, elle s'arreta, posa sa 
valise sur une borne, reprit haleine, se dit qu'elle 
allait retrouver ses compagnes si candides, les reli- 
gieuses qui representaient pour elle la sagesse et 
Tautorite, et surtout le Dieu de misericorde qu'elle 
n'avait jamais cesse d'invoquer. Tout d'une traite, 
elle repartit, fit les quelques pas qui la separaient de 
la Vieille-Rue-du-Chateau, monta sur I'etroit trot- 
toir, se trouva devant la haute parte de I'Orphelinat. 

Elle sonna. On ne vint pas ouvrir assez vite a son 
impatience. Elle sonna de nouveau, mais plus dou- 
cement. Alors, elle entendit un bruit de sabots 
qu'elle connaissait bien, vit glisser la planohette du 
judas, crut entendre une exclamation. 

Soeur Clara la touriere tourna la grosse clef, en- 
tr'ouvrit la porte. 

— Marie Eire! — fit-elle avec etonnement. Ses 
yeux surpris questionnaient, mais d'un regard tou- 
jours debonnaire et confiant. 

Sans meme avoir dit bonjour k la vieille femme, 
Marie entrait, refermait elle-m§me hStivement la 
porte. 

— Qu'y a-t-il done?... Vous etes malade?... Vous 
avez ete renvoyee?... 

— Non, ma sceur... Je m'ennuyais de POrpheli- 
nat..4 



300 L1DYLLE 1)E MARIE BlUfi 

— Allons, bon!... En voila bien d'une autre!... 
Paris n'est done pas beau comme on dit?... Eh bien, 
notre Mere et nos soeurs vont etre surprises!... Et 
quand etes-vous arrivee? 

— A I'instant, ma soeur, et je suis fatiguee!... 

— Je le pense bien, ma chere enfant... Asseyez- 
vous dans le petit parloir, je vais prevenir soeur 
Ursule. 

— Je ne peux done pas rentrer tout de 
suite?... 

— Dame, non!... Vous ne faites plus partie de 
rOrphelinat, et je dois d'abord avertir que vous 
etes lal... II faut que vous voyiez soeur Ursule. 

Soeur Clara donna a Marie, sur la joue, une potite 
tape amieale. 

— Vous vous y seriez faite, a Paris!... II fallait 
prendre le temps de vous habituer... Cette dame n'a 
pas du etre eontente de vous avoir amende de si loin 
et de vous voir la quitter si vite!... Vous avez bien 
mauvaise mine, ma pauvre enfant... Cost la nuit 
passee en wagon et la poussiere du chemin de fer... 
Domain il n'y paraitra plus. 

Et la touriere passa la porte apres avoir fait 
asseoir Marie dans le petit parloir d'attente. 

Marie fut deQue, malgre le bon aecueil. Rentre- 
rait-elle? qu'allait-on faire d'elle? Si soeur Ursule 
ne voulait pas I'admettre de nouveau a TOrphe- 
linat, faudrait-il qu'elle se cherche una plsice k 
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Vitre? Cette perspective, pourtant,la desola moins 
que I'obligation d'un retour k Paris. 

« EUes sent pourtant ma famille, — se disait-elle 
en pensant aux religieuses, — elles ne peuvent pas 
me mettre a la porte... Mais c'est vrai qu'on ne pent 
pas toujours rester k TOrphelinat !... Comment trou- 
verait-on de la place et de Touvrage pour tout le 
monde si aucune eleve ne voulait s'en aller?... » 

Le bouton de la porte tourna, et soeur Ursule en- 
tra d'un pas muet. 

— Marie?... — fit-elle avec uhe expression de re- 
proche. 

— Oui, ma soeur. 

Marie ne trouva pas a repondre autre chose. 

— Soeur Clara m'a appris que vous reveniez 
parce que I'ennui vous gagnait a Paris... Cela n'est 
pas raisonnable... Vous deviez offrir votre chagrin a 
Dieu pour expier vos fautes... Que voulez-vous que 
nous fassions de vous maintenant?... Votre place k 
rOrphelinat est prise... Pour vous trouver une situ£i- 
tion ailleurs, c'est difficile... Votre retour est une 
mauvaise note pour vous... Une enfant qui trouve 
assez d'aplomb en elle pour quitter son emploi, et 
qui revient toute seule, d'une distance aussi eloi- 
gnee!... Personne ne voudra de vousl... Je ne m'at- 
tendais pas a un tel acte, et je puis dire a une 
telle desobeissance de votre part... Comment done 
avez-vous quitte Mme Gouverneur? 
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— Je suis partie, — ne put que repeter Marie. 

— Et que vous a dit cette dame?^ 

— Elle m'a dit que je parte. 

— C'est incomprehensible!... Elle aurait du voua 
retenir malgre vousl 

— Elle ne pouvait pas... Je voulais partir... 

— Je vais parler a M^re Superieure. 

Lorsque Marie se retrouva seule, elle s'aper^ut 
qu'elle n'en pouvait plus. Sesyeux voyaient trouble, 
ses oreilles bourdonnaient : elle n'avait pas mange 
confortablement depuis son depart de chez 
Mme Gouverncur, et la veille de son arrivee mati- 
nale a Vitre, elle n'avait grignote qu'un morceau 
de pain avant de se rendre au bal. Elle crut qu'elle 
allait se trouver mal. 

Soeur Ursule, apres un assez long moment, revint 
et parla a Marie sur le ton d'un maltre k sonsubor- 
donne : 

— M^re Superieure est tr^s mecontente... Cepen- 
dant, elle veut bien prendre en consideration que 
vous avez ete une bonne 616ve, et elle consent k 
vous donner pendant quelque temps I'hospitalite... 
mais vous ne pourrez retourner parmi vos com- 
pagnes que lorsque nous aurons 6crit a Mme Gou- 
verneur et que nous aurons sa reponse... Nous 
tenons k recevoir d'elle I'explication de votre con-^ 
duite...En attendant, vous occuperez lapetite pi6ce 
qui est pres de la lingerie... Vous y dormirez et vous 
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y mangerez... On vous donnera du travail.*. Et 
d'apr^s les nouvelles de Paris, nous prendrons une 
decision... Soeur Clara va vous conduire. 

Soeur Ursxile agita une clochette, et sceur Glarar 
vint prendre Marie, la mena dans le petit r^duit 
attenant a la lingerie. 

Elle lui donna une cuvette et de Teau, et com- 
prenant a Tair las et suppliant de Marie qu'elle 
mourait de faim, se hata d'aller lui chercher une 
assiett^e de panade que I'affamee avala stance 
tenante. 

— Du courage, Marie, — lui disait-elle pendant 
ce temps, — la poste va vite, dans deux ou trois 
jours, vous serez au milieu de vos anciennes com- 
pagnes. 

A la lettre de soeur Ursule, Mme iGouverneur re- 
pondit par courrier qu'en effet, Marie Bire etait 
partie de chez elle parce qu'elle disait s'ennuyer : 
impossible de la retenir; elle regrettait le depart de 
cette enfant naive, mais intelligente, immediate- 
ment fagonnee au travail qu'on lui demandait; 
elle I'avaittrouvee tr6s preoccupee et triste pendant 
les derniers jours; elle serait contente si le retour de 
Marie k Vitre lui rendait la joie et I'entrain que 
demande la jeunesse. 

Pendant les deux jours d'attente, Marie ne sortit 
de son reduit que pour entendre la messe k la 
chapelle. On lui d^signa un petit coin sombre de?' 
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riere le choeur, et aucune el^ve ne connut sa pre- 
sence. EUe n'eut de rapports qu'avec soeur Clara, 
chargee de lui apporter son ouvrage et sa nourri- 
ture, et si d'autres religieuses la rencontr^rent, elles 
firent semblant de ne pas la voir. 

« Qu'allaitrepondreMme Gouverneur?)) — sede- 
mandait anxieusement la recluse. — Sans doute elle 
raconterait sa sortie sans permission, prolongee de 
six heures a minuit passe... Quel aveu ou quel men- 
songe faire alors a soeur Ursule? Faudrait-il se jeter 
a ses pieds et reveler la verite, quitte k etre mise a 
la porte pour toujours? Marie vecut ces deux jours 
avcc dcs alternatives d'inquietude et de lassitude, 
prete a subir I'expiation d'une faQon ou d'une 
autre. 

La pensee de rhomme qui avait ainsi abime sa 
vie devenait a chaque instant plus lointaine. Elle 
souffrait par lui, et elle I'oubliait. Elle n'arrivait pas 
a se representor I'etat d'excitation oii elle se trou- 
vait pendant la fatale soiree ou elle croyait perdre 
la vie si elle ne rejoignait pas cet inconnu presque 
efface maintenant de son souvenir. Le nouvel etat 
d'esprit ou elle se trouvait etait bien la consequence 
et le prolongement du premier, mais si court que 
fut le temps ecoule depuis I'acces morbide qui 
changea son existence, ce temps suffisait a masquer 
le passe. Une seule question se posait aujourd'hui 
pour Marie ; resterait-elle a I'Orphelinat? 
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EUe aurait ete si heureuse, aussitot la porte fran- 
chie, de se retrouyer parmi ses compagnes! Jamais 
elle ne s'etait connu autant d'affection pour elles, 
elle se les rappelait toutes, les nommait en elle- 
meme, pensait a elles, comme k une famille dont 
elle aurait ete separee depuis longtemps et qu'elle 
avait hate de retrouver. 

K. Elle n'en apercevait aucune, le r^duit assign^ k 
sa penitence n'etant eclairequepar une lucarne haut 
placee, mais elle les entendait aux recreations, et 
croyait distinguer la voix de chacune psgrmi le bour- 
donnement des rires et des paroles, les 6clats des 
cris et des appels. 

A la chap elle, de la place ou elle se trouvait, elle 
ne pouvait voir que certaines des religieuses, qui, 
absorbees en leurs pri^res, ne la regarderent meme. 
pas. 

Mere Superieure, assise dans sa chaise gothique k 
gradins, surgissait au-dessus des autres, le visage 
impassible, les yeux fermes, ne paraissant jamais 
s'ouvrir, meme pour lire son missel. La vieille 
soeur ApoUine, que Ton asseyait toujours sur la 
meme chaise, remuait k peine, juste assez pour 
qu'on ne la crut pas morte. 

Quant a soeur Aur^lie, sceur Elisabeth et soeur 
Candide, elles se tenaient au fond de la chapelle 
avec leurs eleves, les grandes, les moyennes et les 
petites, et Marie, de sa place, ne voyait que confu- 
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sement les cornettes blanches et les bonnets noirs. 

EUe n'eut done do breves conversations qu'avec 
sceur Clara, chargee de s'occuper d'elle. La ge6- 
li^re restait une bonne femme comp atissante, et 
Marie, si recluse, la voyait entrer avec plaisir,repon- 
dait comme elle pouvait a ses questions, s'entrete- 
nait avec elle de Paris. 

— C'est bien beau, n'est-ce pas? — disait soeur 
Clara. 

Et Marie repondait que oui, que o'6taittr6s beau, 
mais moinsbeaupour elle que Vitr6 etFOrphelinat. 

La vieille touri6re, qui n'avait jamais quitte Vi- 
tre, se montrait emue et reconnaissante qu'une 
jeune fille comme Marie, ^lev6e a I'Orphelinat, ait 
pu ainsi s'ennuyer loin du sol natal et de la maison 
de son enfance. Elle lui pardonnait done, au fond 
de son coeur, I'equipee de son retour. La verite, 
c'est qu'elle s'en trouvait secr^tement flatl6e. 

Aussi, le vendredi, ne put-elle conserver pour elle 
seule la nouvelle qu'il venait d'arriver une lettre 
de Paris et probablement do Mme Gouvemeur- 
Elle dit cela k voix basse, bien que personne ne 
pflt I'entendre, puis elle revint dans la journ^e, 
sa vieille figure illumin^e de joie, annoncer que la 
lettre etait certainement favorable : soeur Ursule 
venait, en efifet, de decider que Marie se confes- 
serait pour communier ensuite et, qu'elle pourrait 
alors retourner parmi les « grand cs », 
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Pendant que scBiir Qara lui parlait ainsi, Marie 
I'observait inquidtement^ mais les yeux de la brave 
femme n'exprimaient que le plaisir de rendre sa 
petite prisonni6re k la liberty. 

II lui restait k subir T^preuve de la confes- 
sion. 

Ce fut seulement le lendemain samedi, aprds 
avoir assists k la messe, comme la veille et Tavant- 
veille, derriere le choeur, que Marie s'approcha du 
confessionnal. AprSs Toffice, lorsque les soeurs 
eurent defil6 dans leur silence recueilli, k pas ouatto, 
les mains crois^es, les paupi^res abaiss^es, Marie 
attendit k sa place que Taumonier Vezin eftt, dans 
la sacristie, retire sa chasuble. II revint bient6t en 
aube, le bonnet carre sur la t§te, ins6ra une grosse 
prise de tabao dans son nez et entra au confession- 
nal. Quelques religieuses encore agenouill6es sur 
leur prie-Dieu vinrent se confesser, et Marie dut 
attendre que la dernidre en eflt terming. Malgr^ que 
chacune restat k peine quelques minutes, elle 
trouva le temps long, mais lorsqu'elle se leva & 
son tour et se dirigea vers le myst^rieux tribunal 
oii elle devait comparaitre, elle trouva ce mSme 
temps bien court. 

L'angoisse, la crainte, la honte lui torturaient le 
coeur depuis qu'elle attendait ainsi. Ahl oiii^taient 
les jours de son enfance oA elle n'avait que de& 
peccadilles a raconter k M. rAum6iiier | Ejlle se forja 
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a rappeler la pensee qui la reconfortait depuis qu'elle 
songeait a Tobligation, aujourd'hui terrifiante pour 
elle, de la confession. « Apros, je serai purifiee de 
mes souillures! Dieu n'efTace-t-il pas les peches 
par sa misericorde?... » Marie se disait aussi que 
parfois M. TAumonier, apres une confession, eloi- 
gnait pendant quelques jours la penitente de la 
Sainte Table, que tout le monde s'en apercevait, 
que cela donnait lieu k bien des commentaires. Les 
fautes ainsi punies ne devaient pourtant etre que 
venielles en comparaison de son infamant peche!... 
Quelle catastrophe I'attendait?... Si M. TAumo- 
nier allait lui refuser I'absolation et la commu- 
nion!... S'il la condamnait k rester a la porte de 
I'eglise, comme une reprouvee, les religieuses soup- 
Qonneraient et devineraient alors la verite 1 

Lorsqu'elle fut tiree de ses reflexions par le pas- 
sage muet de la derniere sceur entendue par I'abbe, 
elle se leva, marcha en flageolant, la respiration 
arretee et lui revenant par grandes saccades, 
comme si elle marchait a un supplice mortel. 
Ens'agenouillant et en recitant machinalement le 
Confiteor a travers le guichet, releve d'un coup sec 
qui I'epouvanta, Marie se disait que ce serait fini 
tout a I'heure par le chatiment definitif ou par 
la purification complete, mais elle ne songea pas 
un instant a mentir au personnage sacre qui I'in- 
terrogerait au nom du Dieu puissant. 
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Elle resta longtemps prostree dans I'etroite en- 
coignure, la bouche murmurante,r6pondant k mots 
entrecoupes a la grosse voix de Tabbe Vezin qui se 
faisait basse et encourageante. 

Devant renormite de la faute, M. rAumonier, 
qui avail connu les moeurs des garnisons et con- 
fesse des militaires, abdiqua la ferocite d'un juge 
qui n'aurait vu que le crime sans considerer les 
causes de la chute. Pendant qu'elle parlait, Marie 
revoyait, dans le cadre obscur du guichet, les 
scenes vecues a Paris, Tavenue brillante des feuxdu 
soir, le bal eblouissant ou sautaient des figures 
grimagantes, I'apparition satanique du seducteur, 
la chambre noire de Thotel garni lugubrement 
eclairee par la flamme d'une bougie comme il y en 
a pi^s des morts. Le pretre devina-t-il la verite et 
eut-il un mouvement de bonte apitoyee pour ces 
larmes et cette humilite? Entrevit-il aussi les con- 
sequences d'une punition qui afficherait Marie 
comme une indigne et la denoncerait aux sev^rites 
desreligieuses? Use decida pour lepardon sans chati- 
ment, eut la parole d'apaisement du Christ relevant 
la femme adultere. Apres avoir dit a Marie Thor- 
reur de sa conduite et la possibilite de se sauver 
par le repentir, il prononQa de sa voix d'homme 
les paroles consacrees : « Allez et ne pechez plus! » 
et renvoya la coupable absoute. II le fit avec une 
certaine emotion, gardant enfouie au fond de son 
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coeur sa complicite de secret avec Tenfant aban- 
donnee dont il devinait le desastre et k laquelle il 
donnait un refuge. 

Marie ne comprit pas ce qui se passait dans 
Tesprit de M. rAumonier, mais elle devina-tout de 
meme confus^ment qu'il la sauvait de la s^veriW 
des religieuses, et elle lui fut reconnaissante de la 
clemence et de Tindulgence du Dieu qu*il repr6- 
sentait. 

Le pardon ayant ete complet, la penitence devait 
etre minime et invisible. La coupable r6cita les 
dix chapelets, facile rangon de son 6garement, 
et le lendemain, aussi blanche, aussi immacul^e 
que la colombe de I'Ecriture, elle fut admise au 
festin des anges. Elle connut alors les f61icit6s du 
vrai retour. Le ciel ne devait pas etre plus beau ni 
plus serein que I'Orphelinat retrouv6 avec sa calme 
et pure existence. 

Marie fut affectueusement re^ue par soeur Elisa- 
beth, par soeur Candide, par soeur Agn^s, et ses 
ancionnes camarades, apres le premier etonnement, 
furent avec elle comme si elle ne les avait jamais 
quittees. 

Soeur Aurelie, seule, fit mauvaise mine i son 
retour : « Vous voila, — lui dit-elle, — ce n'etait 
pas la peine de partir! » et elle la regarda avec les 
youx per(^,ants de quelqu'un qui essaierait de d^- 
cliiffrer une ^nigme. Puis, elle eut una grimace de 
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doute et de dugout devant le visage f erme de Marie, 
et elle ne lui reparla plu^. 

More Superieure, lorsqu'elle la rencontra, leva 
languissamment la main, et Marie ne-sut pas si 
elle deplorait ou benissait son retour. 

La puerile soeur Candide, k une recreation, lui 
demanda gentiment si, a Paris, elle n'avait pas 
oublie le petit Jesus, si elle I'appelait souvent 
a son secours, si elle s'etait mise sous sa sauve- 
garde, a quoi Marie ne repondit que par de timide^ 
affirmations, en rougissant de son mensonge. Mais 
I'incident passe, forte de I'absolution re^ue, elle 
recouvra I'egalit^ de son humeur et la paix de sa 
conscience. 

Aussi eut-elle un mouvement d'effroi lorsque, 
quelques jours plus tard, soeur Ursule la fit appeler 
au parloir. 

« Qu'y a-t-il?... Tout n'est done pas fini?... » 

Soeur Ursule ne vit pas, ou ne voulut pas voir, 
I'air anxieux de la comparante. Elle connaissait les 
attitudes craintives et soumises de celles qui 
venaient ainsi recevoir ses observations et ses 
ordres. 

— Marie, — lui dit-elle, — il faut songer k vous 
rendre utile et k gagner votre vie. En attendant 
que nous trouvions a vous replacer k Vitre, vous 
travaillerez ici... Nos soeurs converses ont besoin 
d'une aide, et vous serez plus utile au jardin et a 
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la basse-cour qu'a I'ouvroir, ou il y a assez de 
monde... A partir d'aujourd'hui, vous aiderez 
soeur Genevieve, n'est-ce pas? 

— Oui, ma soeur. 

— Eh bien, allez! Marie, et travaillez bien. 
Ce n'etait que cela! Marie respira, tout heureuse! 

Le ciel continuait a etre bienfaisant pour elle. EUe 
parcourrait le grand jardinpotagerjle vaste verge/, 
elle s'occuperait des betes de la basse-cour, elle 
vivrait en plein air! Elle passerait devant les sta- 
tues de la Vierge et des saintes qui apparaissaient 
pieusement au centre des ronds-points et dans les 
bosquets des jardins, et qui deviendraient ses 
amies, ses compagnes, les seules desirees mainte- 
nant pour consoler sa vie et guider sa destin^e. • 
Le jour meme, sitot le dejeuner, Marie fut remise 
a soeur Genevieve, qu'elle ne connaissait que de 
vue, celle-ci ne se trouvant jamais parmi les el6ves, 
vivant toujours retiree dans ce qu'elle appelait son 
« paradis terrestre ». Soeur Genevieve, agee, petite, 
courbee vers la terre, plaisait par un visage ride et - 
riant, une parole aimable et vive. 

— Vous arrivez au bon moment, — dit-elle k la 
nouvelle jardiniere... — Bientot, ce sera le prin- 
temps... Vous verrez comme il est agreable de 
cueillir des fleurs et d'en faire de beaux bouquets 
pour nos autels, ou pour les vendre en ville... R6* 
colter les legumes, ce n'est pas non plus un travail| 
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c'est un amusement... Voila les bienfaits de mon 
ignorance, — ajouta naivement la soeur, — je pro- 
fite des belles et bonnes choses dont ne s!occupent 
pas les autres plus instruites. 

Marie, logee dans une soupente au-dessus de la 
bassc-cour, reveillee et levee au chant des coqs, se 
mit avec ardeur a la besogne. EUe enleva les mau- 
vaises herbes hivernales, remonta avec la pelle et 
le rateau les buttes de terre affaissees sous les 
pluies et les degels. A midi, elle mangeait a,vec un 
appetit extraordinaire les grosses soupes et les 
platees de legumes qu'on lui servait. L'apres-midi, 
elle continuait le travail du matin, allant de droite 
et de gauche, libre de lever la tete, de regarder 
autour d'elle sans rencontrer le coup d'oeil de sceur 
Agnes qui surveillait I'ouvroir et ne permettait 
pas de minutes inemployees. 

La Vierge, sur son socle de granit, re^ut ses 
hommages et ses prieres. Et aussi les statues de 
pierre grises et verdatres des saints et des saintes, 
de la couleur des troncs d'arbres qui les entou- 
raient. Seul, saint Louis de Gonzague n'eut pas ses 
visites. II protegeait un massif derriere lequel on 
entassait les mauvaises herbes du jardin pour les 
bruler, et Marie apportait la son faix de plantes 
parasites sans plus regarder le saint personnage. 
Elle le trouvait trop jeune, trop terrestre, malfere la 
grande croix qu'il tenait elev6e en sa main droite. 
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Elle lui en voulait de I'avoir suivie a Paris, de s'etre 
incarne en cet inconnu candidement choisi pour 
le maitre de sa vie, qui I'avait outrag6e, salie et 
trompee. Aux abords du saint autrefois implore^ 
elle n'eprouvait plus qu'une gene, qu'un contact 
desagreable. 

Marie vit arriver le printemps sous ses yeux et 
sous scs mains. 

La terre s'attiedit. Le sol perdit la rudesse de 
I'hiver, donna naissance a la vie. Les fleurs eclo- 
saient subitement, du jour au lendemain, les vio- 
lettes embaumaient I'ombre, et bientot ce fut 
rharmonie de toutes les couleurs et de tons les par- 
fums, le lilas et le muguet, la jacinthe et le nar- 
cisse, la pensee et la tulip e, le myosotis et la reine 
des pres, la paquerette et la giroflee, la primev^re 
et la violette. 

Marie, sous la direction de soeur Genevieve, cou- 
pait soigneusement les tiges avec une cisaillo, 
apprenait a composer des bouquets pour les autels. 
Puis, une autre soeur converse, soeur Marguerite, 
entrait en scone, chargeait le bat d'un petit ane 
gris, et s'en allait avec le restant de la r^colte, par 
une petite porte donnant sur les champs et une 
ruelle par laquelle elle gagnait la ville. Ces bottes 
de fleurs placees avec ordre, elle les portait k des 
clientcs habituelles, d'abord, puis au marche ou elle 
livrait le surplus a une revendeuse. 
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II en fut de mSme pour le» 16gumes, les petits 
pois, les haricots, les premiftres pommes de terre... 
pour les fruits, les fraises, les cerises, les abricots... 
Ce qui n'6tait pas employ^ pour la communautfi , 
partait, comme les fleurs, sur le dos de I'Ane, ou 
dans une charrette, car la charge devenait de ^ 
jour en jour plus forte. 

Le travail de Marie s'augmentait encore des 
soins k donner a la basse -cour. Infatigable 
paysanne, levee avant I'aube, soeur Genevidve, par 
son exemple, exigeait beaucoup de celles qui tra-- 
vaillaient sous ses ordres, et Marie n'eut pas le 
temps de respirer a courir sans cesse du poulailler 
k ratable, etdu potager au verger. Elle fut em* 
ployee a donner k manger aux volailles, k traire les 
vaches, a harnacher I'Sne, selon I'exigence du 
moment. 

Plusieurs fois, elle se sentit fatigu6e au point 
d'etre forc^e de s'asseoir, malgr6 la pr6sence des 
soeurs jardinieres et fermidres qui continuaient k 
aller et venir et k travailler. Soeur Genevieve ne 
lui faisait pas d'autre observation qu'un : « Aliens, 
Marie 1 » qui laremettait imm6diatement surpieds. 
Elle lui disait aussi parfois, aux moments de r6pit : 

— Quand vous aurez comme moi trente ans de 
metier dans les bras^ et les jambes, vous travail- 
lerez sans penser k votre fatigue. 

Lorsque soeur Ursule liii demc^ndst fifon avis sur 
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les services que pouvait rendre Marie Bir6 a la 
commimaute, soeur Genevieve se declara satis- 
faite de sa recrue, conseilla de garder la nouvellQ 
auxiliaire, au moins pour jusqu'a la mauvaise sai- 
son, de ne pas lui chercher d'engagement au 
dehors. A son avis, Marie se trouvait a sa vraie 
place, sa vocation certaine etait de soigner les 
betes, de cultiver la terre, de ramasser les fleurs, 
les legumes, les fruits. 

Au moment des fraises et des cerises, Marie eut, 
de soeur Genevieve, la permission de se « regaler » 
a sa guise. 

— Dans quelques jours vous en aurez assez!... 
11 faut laisser.les gens libres pour qu'ils n'aientplus 
envie de rien !... Trop de bien nuit, dit le pro- 
verbe ! 

En effet, lorsque Marie eut prepare des paniers 
pendant plusieurs jours, les jolis fruits rouges, qui 
exhalaient si delicieusement leur parfum et leur 
fraicheur, n'attiraient plus ses desirs. 

D'ailleurs, sa sante I'inquietait. 11 lui venait des 
degoiits inexplicables. EUe eprouva des douleurs 
qu'elle ne pouvait pas preciser, des maux de coeur, 
des vertiges, a croire que les arbres, les maisans 
tournoyaient, que les statues dansaient autour 
d'elle, ou vacillaient sur leur socle, que la terre 
s'aflaissait sous son poids. 

(( Si je suis malade, — pensait-elle, — je ne 
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pourrai plus travailler ici, je serai obligee de re- 
tourner a I'ouvroir ou de me placer au dehors. » 
Cette perspective I'affligeait, car elle se trouvait 
heureuse dans cette quasi-solitude, vivant avec les 
animaux, echangeant quelques mots avec les soeurs, 
n'ayant pour distraction que la chapelle avec se^ 
lumieres et sa musique. 

Elle connut le charme de la solitude complete. 
Soeur Genevieve Tenvoyait souvent conduire les 
vaches dans une prairie situee au dela du pare, en 
pleins champs. Marie sortait par la ruelle, mar- 
chant derri^re ses betes passives, contournait le 
mur de la communaute, ouvrait une barri^re et 
restait la, en pleine verdure, assise a I'ombre d'un 
arbre, toute seule sur la terre et sous le ciel. Elle 
tricotait, comme font les bergeres, regardait autour 
d'elle, s'amusait a voir sauter les pies, se laissait 
aller a la memo vie passive et contemplative que 
ses vaches, qui ne s'arretaient de broyer de I'herbe 
et de ruminer que pour tourner vers elle leurs gros 
yeux tranquilles ou se mirait le paysage. 

Ce qui s'etait passe dans sa vie, depuis si peu de 
temps, revenait a I'esprit de Marie, mais elle chas- 
sait ces pensees, importunes comme les mouches 
qui tourmentaient son troupeau. Parfois aussi, 
bien qu'elle fut au repos, dans Fair calme du prin- 
temps, ses vertiges la reprenaient, elle eut des nau- 
sees, se leva chancelante pour s'abattre sur le sol 

27. 
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et s'etendre en geignant, pendant que ses vaohes 
meuglaient vers elle. 

<( Je suis malade, — se disait-elle aussitdt ra- 
nim^e, — et pourtant j'engraisse, je puis k peine 
agrafer mon jupon et mon corsage... » 

Un matin, lorsqu'elle entra k la chapelle pour 
assister k la messe, apres une mauvaise nUit qui 
I'avait fatiguee et ravagee plus qu'une journ6e de 
travail, Marie sentit peser sur elle, plus que de oou- 
tume, les regards durs et inquisiteurs de scBur Au- 
relie. 

Celle-ci, apr^s la ceremonie, alia trouver sobup 
Ursule. 

— Vous n'avez pas regard^ Marie Bire? — lui 
dit-elle. — Son visage a le masque des femmes 
grosses et sa taille s'6paissit chaque jour davan- 
tage... II y a longtemps que je I'observe, mais au- 
jourd'hui je suis sure de mon fait... Nous avons 
repris cette fille qui a et6 se damner k Paris, et qui 
nous a rapport6 ici I'odeur de soufre et de roussi 
del'enfer! 

Soeur Ursule garda son sang-froid, assura k 
soeur Aur61ie qu'elle saurait faire le n^cessaire, 
^viter le scandale, et s'enquit du m^decin de la 
communaut6. Le diagnostic de celui-oi, aprds I'exa- 
men et I'interrogatoire de la malade, conflnna le 
soupgon de haine clairvoyante de soeur Aur61ie, 
Marie, k n'en pas douter, 6tait enceinte. 
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Elle fut appelee le lendemain chez la Sup6rieure, 
devant les plus anciennes religieuses convoquees 
pour la circonstance. Le bouleversement, si grand 
quil Mt, ne devait pas se trahir au dehors. II fal- 
lait agir vite et bien. 

II se trouva que ce jour-la, Marie, plus alerte, 
s'imaginait guerie de ses malaises. Le m6decin lui 
avait dit que cela ne serait rien, voulant garder, 
meme vis-a-vis de la principale interessee, la 
reserve que desiraient les soeurs. Elle reprenait 
done ses occupations avec entrain, se r^jouissant 
de la nouvelle journee de parfaite f61icit6 qu'elle 
allait vivre, lorsque soeur Clara vint la chercher. 
A la mani6re mysterieuse et attristee dont la soeur 
I'aborda et lui enjoignit de la suivre, Marie eut la 
sensation qu'elle etait chargee d'executer un ordre 
redoutable. 

— Qu'y a-t-il? — eut-elle la force de demander 
a soeur Clara. 

— Helasl ma pauvre enfant, vous le saurez assez 
tot! 

Marie Bire penetra dans le grand parloir. 

Elle resta interdite devant le tribunal de robes 
grises et de cornettes blanches rassembl6 pour 
elle. La physionomie de M6re Superieure, impas- 
sible et endormie k I'ordinaire, se contractait en 
une expression crucUe. Soeur Ursule, calme et 
froide,*leva vers Marie des yeux tranquillement 
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inexorables, et soeur Aurelie darda sur la victime 
un regard qui la transperga et la brula. 
Soeur Ursule prit la parole. 

— Au nom de notre tres rev^rende Mere et de 
nos bien-aimees soeurs, je suis chargee de vous 
faire savoir que vous ne faites plus partie de notre 
sainte maison. Vous devez done partir... Que le 
Ciel vous prenne en sa sainte misericordel... Vous 
etes revenue parmi vos compagnes, au milieu de 
vos meres et mattresses, alors que vous etiez in- 
digne... Que ce crime ne retombe pas sur votre 
tete!... AUez! 

Marie, atterree, n'osait demander I'explication 
d'une telle rigueur, d'une expulsion aussi solen- 
nelle. Elle connaissait trop la raison de son renvoi, 
cette raison qu'elle croyait cachee, enfouie a jamais 
dans le sein du Dieu eternel. Mais elle ne savait 
rien de sa maternite prochaine, malgre les aver- 
tissements repetes que lui en donnait la nature. 
Aussi dit-elle avec naivete et desappointement : 

— Qui a dit cela?... M. TAumonier? 

— M. I'Aumonier, — reprima soeur Ursule, — 
ne revele jamais ce qui est confie k son saint minis- 
tere... Mais nous avons des yeux et nous savons 
que vous etes enceinte!... Comprenez-vous main- 
tenant? N'etiez-vous pas la premiere renseignee?..^ 

— Enceinte!... — rep^ta Marie abetie par la 
vue de ces visages implacables qui I'entouraient. 
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— Vous allez etre m^re... Ne le saviez-vous pas? 
— insista soeur Ursule. 

Marie ne repondit plus rien. Ces quatre mots 
venaient d'eclairer son ignorance, robscurit^ oil 
elle vivait malgre sa faute. EUe ne songeait plus 
k demander aucune explication, elle savait la 
cause de ses malaises, des coups ressentis la veille 
centre ses flancs : elle portait eri elle un petit §tre 
qui demand ait a voir le jour. 

Elle resta debout, les mains pendarites, les pau- 
pieres abaissees. Elle ne put trouver une larme : 
les pleurs se sechaient, devenatie^it du feu dans ses 
yeux. Lorsqu'elle releva la tete, les soeurs avaient 
disparu. EUe ne vit devant elle que la vieille 
touriere, dont le front suait a grosses gouttes sous 
sa coiffe. Soeur Clara tenait la petite valise, pre- 
paree et apportee pendant la comparution de la 
coupable. Gelle-ci ne devait plus approcher per- 
sonne de la communaute. 

— Voila vos affaires,., et la petite somme qui 
vous est due. 

Marie prit machinalement la valise et I'argent... 

— Adieu, mon enfant!... Je prierai bien pour 
vous!... Ou comptez-vous aller? — ajouta soeur 
Clara dans le vestibule, avant d'ouvrir devant Marie 
la porte de la rue, brulante du soleil de juillet. 

— Je ne sais pas!... peut-etre a Paris,.. — re- 
pondit Marie sans courage. 
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— H61as! 

Soeur Clara sanglota plutSt qu'elle ne pronon^a 
ce mot. 

La porte s'ouvrit et se referma, separant cette 
commiseration de cette douleur. 

Mme Gouverneur 6tait revenue k Vitr6 au 
mois de mai, ramenant avec elle Zo6 et L^onie, 
Marie non encore remplac6e, la fftcheuse expe- 
rience ayant laiss6 un certain malaise dans la 
maison. 

Cette annee-la, comme les autres ann^es, on 
attendait aux Mel6zes Mme de Fontenelle. Elle 
dcA'ait arriver avec son mari et son enfant aux pre- 
miers jours de juillet. Une nourrice et une femme 
de chambre I'accompagneraient. Zq6 d^clara que 
lo service de la maison serait suffisamment assure. 

Au cours d'une conversation avec les dames de 
la J allay e, revenues avant elle k Vitr6, Mme Gou- 
verneur s'informait de Marie Bire, et Mile de la 
Jallaye, qui allait souvent a I'Orphelinat aider k 
dos arrangements d'autels et k des expositions 
d'ouvrages, dit I'avoir apergue au jardin. 

— Elle aide sccur GeneviSvg et elle s'en tire k 
merveille, m'a-t-on dit... II paralt aussi qu'elle se 
trouve tres heureuse et que le sejour de Paris ne lui 
a laisse aucun regret. 

— Bizarre petite fiUel — r6pondait Mme Gou- 
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verneur, — elle n'est qu'instinctive, comme les 
animaux et les enfants, et bieu d'autres etres 
encore 1 Si je ne I'avais pas laissee partir de chez 
moi pour retourner a son Orphelinat, je n'aurais 
rien pu f aire d'elle, et il est memo bien sur qu'elle 
se serait sauvee sans rien dire. 

— Elle vous a quittee d'une fagon plutot 
malhonnete. 

— Que voulez-vous? c'etait peut-etre pour elle 
le seul moyen de me quitter. Elle se trouvait dans 
un de ces moments que nous traversons tons, ou 
la politesse ne compte plus, ou nous frailchissons 
un obstacle sans nous soucier des gens que nous pie- 
tinons. 

— Vous etes indulgente, ohere Madame!... A 
rOrphelinat, on a ete plus severe, on a beaucoup 
gronde cette petite foUe, et elle fera bien de ne pas 
recommencer une telle prouesse, car certainement 
soeur Ursule ne s'occuperait plus d'elle. 

— C'est I'ennui qui I'a fait agir ainsi... Elle est 
excusable, et Ton ne pent en vouloir a une enfant 
qui regrette sa famille... Placee k Vitre, elle serait 
ce qu'elle a ete chez moi avant sa nostalgic du con- 
vent, timide et obeissante. 

— C'est que les soeurs ont eu bien des desagr^- 
ments a la fois... Le retour de Marie a encore ete 
le moindre, puisque les choses se sont arrang^es... 
Mais d'autres Aleves, sorties de chez elles, ont pris 
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de mauvais chemins... L'une,placee chez Mme Gau- 
thicr, au Levrier d'Or^ Olivine Thierat, s'est laissee 
enlever par un voyageur de passage k Vitr6... Elle 
est partie sans prevenir personne. On I'aurait cher- 
chee aux environs et dans la riviere, avec la 
croyance d'un accident, si le gar§on de I'hotel ne 
I'avait vue prendre, avec son suborneur, le train 
pour Paris... Depuis, elle a ecrit a une personne 
qu'elle connaissait en ville... Voyez le scandale 
pour nos bonnes sceurs! 

— Olivine ! — murmura Mme Gouverneur avec 
unsourire exprimant qu'elle en savait long et qu'elle 
ne voulait rien dire. 

— Vous la connaissiez? 

— Un peu, — repondit Mme Gouverneur, don- 
nant a ces deux mots une intonation indifferente. 

— Ce n'est pas tout, — continua I'infatigable 
Mile de la Jallaye. — Pour comble d'ennui, sceur 
Ursule a appris que toutes celles qu'elle pla^ait 
comme femmes de chambre chez Mme Bironneau, 
la fcmme du juge, etaient depravees par M. Biron- 
neau... Et ce qui est effrayant, c'est que Mme Bi- 
ronneau le savait, I'une d'elles I'ayant prevenue 
en la quittantl... Mais par orgueil, pour la tenue 
irreprochable de sa maison, ou voulant montrer 
qu'elle dcdaignait une calomnie, ou se croyant 
forte de son empire sur son mari, elle sembla ne 
rien croire de la revelation, et s'en fut, comme 
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d'habitude, au couvent, querir une remplagante a 
celle qui la quittait... Eh bieni la derni^re I'a fix6e 
sur la belle conduite de M. le juge au tribunal!.,. 
Savez-vous ce qu'a fait celui-ci?... Au vu et au su 
de toute la ville, il a etabli cette fille devenue 
immediatement sa maitresse, une nomni6e D6- 
siree Petit, au coin de la rue Saint-Louis, a deux 
pas de chez moil... Elle tient 1^, depuis hu^t jours, 
a I'enseigne de la Providence — oui, de la Provi- 
dence 1 — un joli magasin, remis a neuf, de confec- 
tions pour dames qu'elle fait venir de Paris... Son 
protecteur vient la voir tons les jours, et memejplu- 
sieurs fois par jour, lorsqu'il passe par la, avant ou 
apr^s le tribunal... Oh! elle ne fera pas d'affaires!... 
Qui voulez-vous qui aille chez elle, puisque tout le 
monde sait ce qu'il en est?... 

— Detrompez-vous, ch^re mademoiselle, — dit 
Mme Gouverneur, souriant malgr6 elle des paroles 
devidees par Mile de la Jallaye, gazette vivante de 
Vitre et des environs, — detrompez-vous I Les com- 
mandes ne chomeront pas, et m§me affluerontl.., 
Non seulement elle aura pour clientes les enne- 
mies de Mme Bironneau, mais encore ses meilleures 
amies... EUes viendront comme les autres, par 
curiosite et par malveillance, et si la personne est 
adroite, elles s'y attacheront!... Mme Bironneau 
n'a qu'a en prendre son parti. 

— Quant a moi, je n'irai pas, dut-elle avoir 
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des merveilles dans sa boutique, et je me brouU- 
lerai avec celles de mes connaissances qui mettront 
les pieds chez oette peronnelle, — repliqua avec 
une honnete fureur^MUe de la Jallaye. 

— Bien des coleres et des mepris s'attinuent 
avec le temps. Mile Desiree Petit rachAtera peut- 
etre le mauvais exemple qu'elle donne et r^jouira 
la societe de Vitre par un gout parfait dans le 
choix de ses ajustements, par une entente admi- 
rable de ce qui pent rendre les dames Elegantes et 
jolies. 

Mile de la Jallaye ne desarma pas : 

— Une fiUe partie de si basl... Et qui arriverait 
a ses fins par son hypocrisie etson d6vergondagel 

— On part d'oii Ton pent, et Ton arrive aussi 
ou Ton peut, et les annees, cr^yez-le bien, made- 
moiselle, recouvrent et laissent ignorer le point de 
depart... Les plus grands hommes ont eu lea fai- 
blesses de la nature, humaine : on leur pardonne 
pour I'oeuvre qu'ils laissent... Mile Petit, qui a mal 
agi, je Yous raccorde, vous n'en doutez pas, mais 
qui a besoin de vivre, trouvera peut-etre sa justi- 
fication dans son travail. 

— \'ous etes accommodante, je le sais, — dit 
aimablement Mile de la Jallaye, — cependant, lA, 
il n'y a pas faiblesse, mais coquinerie, car voug 
pensez bien que cette Desiree n'aime pas le juge, 
vieux et laid comme il est !..• 
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— C'est probable, et voua avejs raison de voir Ik 
une fraude commercialef — cono^da k sou tour 
Mme Gouverneup, -* mais le juge Biroimeau aufait 
pu, lui, plus mal placer son argent, si Taffaird 
tourne bien pour sa protegee. 

— On ne vous fera jamais dire du mal de p©r- 
sonne, chere Madame 1 

— Les sentences critiquent, mais n'ameliorent 
rien... Comme je ne puis adoucir rirritation ou le 
chagrin de Mme Bironneau, j'aime mieux nepas y 
penser. 

— Alors, vous ne plaignez pas o.ette dame? 

■— Je la plains beaucoup, au oontraire, quoiqtie 
je ne la connaisse pas, et je plains m§me lacoupable 
en mgme temps que la victime, celle-ci parce 
qu'elle souffre, celle4i parce qu'elle fait soufifrir. 

Mile de la Jallaye ne suivit pas Mme Gouverneur 
sur ce chemin ou s'engageait sa mansu^tude et 
reprit le premier sujet de leur conversation : 

— Eh bien! pour en revenip k votre petite do- 
mestique Marie Bir6, voyez quel suroroit d'ennui 
et de peine elle a apport6 aux religieuses, et pour- 
tant celles-ci ont 6t(§ cl^mentes pour elle, puis- 
qu'elles I'ont gardee. 

— Oh I Marie Bir6 n'a fait aucun mal, que je 
sache... Et les religieuses devaient bien la recevoir, 
puisqu'elle n'6tait soucieuse que de les revoirl 

— Elle ne paraissait pourtant pas si affectueusel 
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— Ce sentiment-la n'est pas tou jours ecrit sur 
les visages, et presque tout le monde vit masque- 
Nous cachons aussi bien nos qualites que nos 
defauts. 

— Enfin, esperons que les soeurs n'auront pas 
a se repentir de leur generosite et que leurs tribu- 
lations sont finies! 

— Avec des enfants qui deviennent subitement 
des jeunes filles, et dont on ne peut rien savoir du 
caractore en formation, et a plus forte raison de 
I'avenir, on est toujours dans I'hypoth^se, — tor- 
mina Mme Gouverneur. 

Le printemps et le commencement de I'ete se 
passerent agreablement aux Melezes. L'arriv6e de 
sa fille etant proche, Mme Gouverneur, qui atten- 
dait depuis une annee ces quelques semaines de 
bonheur, voulut que tout de sa maison fut parfait. 
Les cliambrcs furent preparees avec gout. Plusieurs 
fois, Mme Gouverneur se rendit en ville pour des 
achats complementaires, laissant volontiers les 
petits commer^ants de Vitre faire venir de Paris 
pour elle les objets et les ^toffes qu'elle d^sirait. Ce 
fut un jour de joie complete lorsque Mme de Fon- 
tenollo et sa mere s'embrasserent,a la gare de Vitre, 
do Tetreinte passionnee et muette ou elles confon- 
dcii(Mit leurs cceurs en se revoyant. M. de Fonte- 
nello, vif, gai, spirituel, rendit aux deux femmes le 
souriro, et I'enfant, tout de blanc vetu, sur les 
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bras d'une belle nourrice bordelaise, acheva de 
faire diversion aux pensees qui venaient a la mere 
et a la fille lorsque leurs regards et leurs baisers 
s'echangeaient. 

La premiere semaine se passa en famille, puis 
M. de Fontenelle le pere, arrive a son tour, 
Mme Gouverneur invita aun dejeuner d'apparat les 
dames de la Jallaye. Malgre qu'elle sut, aussi bien 
que Zoe, les defauts que pouvaient avoir ses invi- 
tees, Mme Gouverneur les voyait avec assiduite. 
EUe les connaissait mauvaises langues, occupees 
des racontars de la ville, mais les estimait bonnes 
personnes malgre tout. Lors de son retour k Vitr6 
apresla mort. tragi que de son mari, Mme de la Jallaye, 
spontanement, lui temoigna une pitie discrete et 
une franche amitie, et cela suffit pour toujours 
a la femme si cruellement atteinte. Pour Mile de 
la Jallaye, elle aimait a bavarder et a discuter 
avec Mme Gouverneur, mais elle gardait le res- 
pect de son intelligence et I'admiration de son 
gout et de ses mani^res, qu'elle ne trouvait chez 
aucune femme de sa connaissance. Toutes deux 
eurent done leur place a la table de famille, ce 
beau matin de juillet, ou Marie Bire etait mise a 
la porte de I'Orphelinat. 

Le rep as fut servi en plein air, sur une terrasse 
ombrageeMe tiUeuls, d'ou Ton dominait la cam- 
pagne, ZoS^se^surpe^ssa, etle service fut pone* 
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tuellement fait par Leonie et Mflanie, la femme de 
chambre de Mme de Fontenelle. 

On effleura divers sujets,onparlade Vitr6,deBor- 
deaux et de Paris. M. de Fontenelle le p6re racantait 
avec finesse les derniers incidents de la vie pari- 
sienne, de la ville, du theeltre, de la politique. M. de 
Fontenelle le fils lui donnait la r6plique. Mme GoU- 
verneur repondait en regardant sa fille. Mme de la 
Jallaye ecoutait, parlait peu. Mile de la Jallaye 
paraissait preoccupee. A la fin, elle n'y tint plus. 
La reunion aimable, le repas d61icat, le cafe lui 
delierent la langue avant qu'elle pxit prendre k part 
Mme Gouverneur. 

Comme on parlait de I'Orphelinat, elle se d^cida : 

— Je dois vous dire ce qui s'y passe... Une ter- 
rible aventure, que j'aiconnue tout k I'heure, avant 
de venir ici, de la bouche meme de soeur Ursula. 

— Quoi done? 

— Marie Eire, votre ancienne petite domes- 
tique... Je I'avais aper^ue place de la gare, sa valise 
a la main... J'ai voulu savoir, j'ai appris qu'elle 
venait d'Stre chassee pour une cause que vous 
auriez peine k deviner. 

— Vendait-elle sous main les fruits de la commu- 
naute? — demanda Mme Gouverneur, croyant k 
une peccadille, puis etonn6e du visage s6rieux de 
Mile de la Jallaye, de sa parole hesitante. 

— Elle a 6t6 chassee pour la chose la plus grftve 
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qui puisse arriver a une jeune fille.*. EUe est re- 
venue enceinte k TOrphelinatl... Jugez du soan* 
dalelj 

— Est-ce possible? fit Mme Gouverneur stup^* 
fiee.j 

— Gomme je vous le did... Soeui* Ursule me Ta 
confix peut-etpe pour que je vous informe de la 
catastrophe... Et soeur Clara, la pauvre toui»idre> 
toute bouleversee, pleurait presque Bur la peche* 
resse. 

— Alors? — demanda Mme GouVerheur atten-* 
dant d'autres explications. 

— Alors, elle est partie, stance tehante, et elle 
va sans doute retourner k Paris.. i Elle I'adit k la 
soeur touriere... Que voulez-vous qu'elle fasse k 
Vitre? 

— Mais que va-t-elle devenir? 

— Oh! elle saura bien s'arr anger!... Elle I'a 
bien prouv6... Ne soyez pas en peine d'ellel j 

Les cofivives 6cout6rent ce dialogue sans Tin- 
terrompre, puis Mile de la Jallaye et Mme Gou- 
verneur aussi se turent. 

Mme Gouverneur resta un moment sileilcieuse. 
Ses yeux qitttt^rent ceux qui Tentouraient, ses 
regards se perdirent devant elle sur radmii*able 
campagne de V6U, les verdures opulentes, vertes 
et dorees sous I'ardent soleil, splendidement aussi 
bleuies^d'ombre. Tout n'6tait que rayons et fleurs, 
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sa sensibilite, sauf pour sa fille, et voila qu'elle etait 
revolutionnee pour cette petite bonne, a laquelle 
il n'arrivait, apres tout, que la stupide et banale 
aventure ou sombrent tant de ses pareilles. 

AUait-elle retrouver cette malheureuse pour la 
sauver du naufrage, etait-il trop tard, I'epave 
allait-elle rouler a nouveau dans I'ocean noir et 
sans fond de Paris? EUe pensa a son bonheur k 
elle autrefois englouti dans cette fange... « Je de- 
viens stupide, — se dit-elle, — quel rapport cela 
a-t-il?... » 

— Plus vite, — dit-elle tout haut, comme 
inconsciemment, au cocher. 

Elle s'arreta, dans la fi6vre qui Tanimait, a cette 
idee qu'elle devait decider du bonheur encore pos- 
sible ou du desespoir certain d'un etre, et le senti- 
ment de cette responsabilite etreignait ce coeur 
qui connaissait si bien la soufTrance. Elle n'eprou- 
vait ni curiosite, ni hesitation, elle absolvait sans 
vouloir d'aveu ni de recit. 

(( Si elle n'est pas a la gare, ou la rencontrerai- 
je?... Mais elle ne connait personne en ville, et 
n'oserait s'adresser a personne, pas meme a moi... 
surtout a moi... Elle doit etre dans quelque coin a 
attendre le depart du train... Pauvre enfant! elle 
paie comme tout le monde son peage de la vie, 
mais de quelle triste fa§on! » 

La voiture traversa la Toie au bout du boule^ 
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vard des Rochers, suivit la rue qui longeait le 
chemin de fer, s'arreta devaut la gare. 

Tres calme en apparence, Mme Gouverneur 
descendit de voiture. Le hasard devenait le seul 
maitre de sa demarche, et il lui fallait raccepter 
tel qu'il se presenterait. Elle entra dans la salle. 
II n'y avait personne. Le guichet n'etait pas 
ouvert, 

Elle penetra alors dans la salle d'attente des 
troisiemes classes, et, du premier coup d'cBil, dans 
I'ombre contrastee avec la vive lumi6re du dehors, 
apcrgut une petite chose inerte blottiedans un coin, 
et qui etait Marie Bire, son bonnet blano sur la 
tete, sa valise jaune a cdte d'elle. 

Marie Bire, elle, n'aper^ut Mme Gouverneur que 
lorsque celle-ci fut pres d'elle. Elle releva la t§te, 
ofTrayee corame si on la reveillait. Puis, elle recon- 
nut le visage rose et les cheveux blancs, et se leva, 
mue par un sentiment de politesse. 

Mme Gouverneur lui prit la tete dans ses deux 
mains, la tourna au jour, pres de la vitre, vit la 
tribto mine, le visage gris parseme de taches deson. 

— \'enez avec moi, Marie, — lui dit-elle. 

— x\on, — dit Marie comme assoupie, — je m'en 
retourno a Paris. 

— C'est justement cela qu'il ne faut pas... Ne 
soyoz pas obstinee comme vous I'avez 6t6 d6j4 
avec moi, mon enfant... II faut m'obeir et faire 
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tout ce que je vous dirai, — dit-elle aveo bonte. 

— Je ne peux plus retourner k TOrphelinat, — 
repondit Marie toujours lassee. 

— Mais nan, pas a TOrphelinat... chez moi... 
Vous resterez a Vitr6, aux Melezes... Vous vous 
rappelez bien ma maison. 

— Je ne peux pas, j'aime mieux partir, — dit 
Mario d'une voix morne, en se rasseyant. 

Mme Gouverneur devina le motif du refus de 
Marie. 

— II faut avoir confianoe en moi, Marie... Si je 
suis venue ici vous chercher, c'est parce que je suis 
am courant de tout, de votre depart de I'Orphe- 
linat, et du motif qui vous en a fait renvoyer... 
Vous n'etes plus une petite fille aujourd'hui, mais 
vous devez vous laisser guider par une volonte plus 
clairvoyante que la votre... Aliens, venez! vous 
n'avez plus rien a craindre... vous ne souffrirez 
aucun reproche, aucun blame de qui que ce soit... 
L'arrivee de votre enfant effacera votre erreur... 
Done, n'ayez plus de chagrin, je vous promets, moi, 
la remise de votre faute, et j'en ai un peu le droit. 

Marie vit Mme Gouverneur si douce et si tran- 
quille, qu'une lueur de reveil a la vie eclaira ses 
yeux gris. 

— Aliens! venez maintenant! 

Mme Gouverneur, d'une main prit la main de 
Marie, de I'autre la petite valise, et Marie, cette 



336 L1DYLLE DE MARIE BlRfi 

fois, sans plus repondre, suivit pas a pas sa recon- 
fortante protectrice jusqu'a la voiture. 

EUe y monta aupres d'elle. Pendant la route, 
Mme Gouverneur parla de diverses choses, sans 
aucune allusion aux soucis de Marie. Celle-ci, 
emotionnee par tant d'evenements, regardait de- 
filer les arbres de la route, et I'anxiete la prenait 
a revenir parmi des personnes envers lesquelles 
elle n'avait pas fait son devoir. Mme Gouver- 
neur devina ce qui la troublait, I'assura sim- 
plement du plaisir qu'auraient de la revoir Zoe et 
Leonie. Puis, comme on arrivait, elle fit arreter la 
voiture dovant la porte du pare par laquelle on 
accedait a la maison du jardinier. Cette porte 
s'ouvrit, et Marie revit les pelouses fleuries, la 
facade blanche, les tourelles ardoisees des M616zes. 
Leonie, prevenue, comme Zoe, par Mme de Fon- 
tenelle, attendait Marie. EUes gagnerent la maison, 
et Marie se retrouva bientot dans la chambre 
occupee par elle la veille de son depart pour Paris. 
Leonie la laissa, elle s'assit, et alors seulement 
elle pleura. 

Mme Gouverneur trouva Zoe sur son chemin. 

— Vous avez bien fait, Madame, — dit la cuisi- 
niere, avec ce regard particulier d'emotion qu'elle 
fixait parfois sur sa maitresse, — tant pis pour 
ceux qui ne seront pas contents... Je n'ai ete qu'a 
moitie surprise de ce que je viens d'apprendre... Le 
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retour a minuit ne me disait rien qui vaille, mais 
maintenant que le mal est faij, — un peu paa* ma 
faute, car j'avais trop de confiance, vieille bete que 
je suis, dans cette jeunesse... et dans cette sainte 
nitouche d'Olivine, — on ne pent pas etre plus dur 
que des animaux... Apr^s tout, y a pas qu'elle qui 
ait faute... et puis, si elle n'est pas la premiere, elle 
n'est pas non plus la derniere... Allezl Madame! il 
vaut mieux que vous soyez allee la chercher vous- 
meme... Avec Leonie ou moi, elle ne serait peut- 
etre pas revenue. 

Mme Gouverneur reapparut au milieu de ses 
botes, devisant a I'ombre des arbres, auprSs de 
parterres de roses, et tout surpris de la voir revenir 
si tot. 

— Vous n'etes pas allee bien loin, — dit Mme de^ 
la Jallaye. j - 

— Pas trop loin, en effet, et j'ai rencontre 
tout de suite celle que je cherchais, — repondit 
Mme Gouverneur d'un air satisfait. 

Les dames dela Jallaye comprirent que Mme Gou- 
verneur se refusait a ratifier I'arret des reli- 
gieuses. 

Mme Gouverneur prit place auprte de Mile de la 
Jallaye et lui dit avec simplicite : 

— Je n'ai pas a me cacher de vous, ni de per- 
sonne, d'ailleurs... Je suis partie a la recherche de 
Marie Eire, et j'ai pu la retrouver k temps... Je 

29 
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n'etais pas responsable d'elle lorsqu*elle me dit 
s'ennuyer chez moi et qu'elle exigea de partir, mais 
je ne pouvais, aujourd'hui, la laisser errante et 
desemparee alors que c'est pendant le temps pass6 
chez moi qu'elle a commis une faute... Ce serait 
trop long a vous oxpliquer, mais oette petite Marie 
a ete entrainee au mal par une trop grande igno- 
rance des choses les plus instinctives de la vie, eela 
je le certifie... 

Elle ajouta apres un instant : 

— Je me propose d'aller voir ces dames de 
rOrphelinat pour m'expliquer avec elles... Lors- 
qu'elles m'ont ecrit pour se renseigner sur le retour 
de Marie, je n'ai pu que leur repondre comme je 
I'ai fait, leur donner les seuls motifs que je con- 
naissais du brusque depart de cette enfant... Je 
tiens a leur dire cela, et aussi que je n'ai pas 
voulii laisser se perdre a jamais celle qu*elles ont 
cru elever pour le bien... 

— Vous avez bien agi puisque vous avez ob6i 
a votre conscience, Madame, — reprit Mile de la 
J allay e, — et Marie pourra vous avoir, de votre 
action, une reconnaissance eternelle. 

— J'ai agi tout autant pour moi que pour elle, 
je ne lui demande rien, et elle ne me doit rien. 

Mme et Mile de la Jallaye quitt^rent Mme Gou- 
verneur et les siens sur oes dernieres paroles. 
Le genre de vie de Marie Bir6 lut ^tabli le jour 
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meme. II fut convenu qu'elle ferait les petite 
ouvrages en rapport aveo son 6tat de sant6. Pnis- 
qu'elle avait pris Thabitude du jardinage, et que 
cela lui plais'ait tant, elle aiderait k cueilUr des 
legumes et k les eplucher, Mme Gouverneur alia 
trouver Gaspard. . 

Apr^s lui avoir expliqu^ sommairement) maift 
suffisamment, I'^tat dans lequel se trouvait sa pro* ^ 
tegee, elle lui demanda sa discretion et sa bienveU- 
lance pour elle. 

— C'est dommagel — r6pondit Gaspard. — Elle 
paraissait bien gentille et bienr6serv6eL*. Elle a'est 
laiss^e entortiller comme tant d'autres, quoil 

— C'est de I'ignorance, Gaspard. Gette petite a 
une gentille nature. 

— Le mauvais exemple et la contagion, Ma* 
dame!... Les mauvaises herbes d^truisent les 
bonnes, les d6vorent qu*il n'en reste rienl... Eh ben I 
c'est dit, je vais Temployer... Je la mettrai demain 
matin a ce carre d'^pinards... C'est tendre comme 
de la rosee... La petite s'asseoira par terre et son 
ouvrage se fera tout tranquillementl 

Marie, trait6e avec bont6 par tout le monde, 
chez Mme Gouverneur, commenga k comprendre 
ce que c'etait que la simple humanity des coeurs 
genereux. 

Zee lui fut cordiale et L^onie bienveillante. 

Cette inaison, ou Ton respirait le bien-dtre| fit 
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oublier k Marie la honte subie au couvent. Li-bas, 
la rigidjte dans Tobeissance machinale. Ici, la 
liberie dans la bonne grace du devoir accepte. 

Quel que temps apres I'entree de Marie aux 
Melezes, Mme Gouverneur se rendit a I'Orphe- 
linat pour la demarche qu'elle desirait faire aupres 
de celles qui lui avaient confie Marie, avant de la 
reprendre et de la congedier. 

Lorsque la voiture s'arreta, que Mme Gouver- 
neur eut Sonne, que soeur Clara eut ouvert la 
porte, celle-ci reconnut la visiteuse et I'accueillit 
d'un air contrit, nuUement joue. 

Mme Gouverneur la pria de vouloir bien Tan- 
noncer a la Superieure et entra au parloir. 

« Comme cela est froid et hostile, — pensa-t-elle 
en regardant les meubles et les images du mur. — 
Rion ne dit I'habitation et la familiarite. C'est 
bien le decor ou vivent des etres qui dedaignent les 
chosos terrestres en les possedant. Et pourtant, 
nous sentons dans nos coeurs le sentiment naturel 
de I'admiration pour tout ce qui existe. Ici, c'est 
plutot I'expiation que le pardon. » 

Mere Superieure, quand elle vit le nom de 
Mme Gouverneur sur la carte que lui remit soeur 
Clara, fit prior soeur Ursule de I'accompagner au 
parloir. Elle etait capable d'ecouter et d'approuver, 
mais non de discuter. Aussi Mme Gouverneur, qui 
ne demandait qu'une religieuse, en vit-elle entrer 
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deux, qui ne firent pas en entrant plus de bruit 
qu'une seule, a croire qu'elles se glissaient par une 
fente de muraille. 

Toutes deux s'inclinerent ceremonieusement, les 
mains dans les manches, et Mme Gouverneur ne 
vit d'abord que leurs robes et leurs coiffes, puis le 
visage endormi de la Superieure et le visage eveille 
de soeur Ursule. Aucune expression de bienvenue, 
d'ailleurs, sur I'un ou I'autre de ces visages. 

— Je suis peut-etre en retard, — dit-elle, — 
pour vous faire une visite, mais deux choses Font 
retardee. Je savais Marie Bire chez vous depuis 
son depart de Paris, je ne pouvais rien lui repro- 
cher : je ne pouvais done avoir I'idee de vous 
prendre un temps precieux pour une conversa- 
tion inutile. Depuis, vous vous etes separees de 
Marie Bir6, je I'ai reprise, et j'attendais de savoir 
comment elle se ferait a sa nouvelle existence. Je 
crois maintenant qu'elle est acclimat^e, qu'elle mar- 
chera droit dans la vie. 

Mme Gouverneur s'arreta, trouvant qu'elle avait 
assez parle. 

— \Cest un grand scandale, — soupira M6re Su- 
perieure. 

— Une grande tristesse pour notre communaute, 
— appuya sceur Ursule. 

^ — Pourrai-je vous^demander^exactement ce qui 
vous d6sole?— ge permit de dire Mme Gouverneur, 
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qui ne comprenait pas tr6s bieti, en effet, le sens de 
cette desolation. 

Mere Sup6rieure ne fit qu'un geste (ie lassitude. 
Soeur Ursule prit alors la parole, avec des mots pre- 
cautionneux qui revelaient toutefois le fond com- 
minatoire de sa pensee : 

— Ce qui nous a affligees, Madame, c'est d'avoir 
pu recevoir ici, dans I'etat ou elle etait, cette mal- 
heurcuse qui s'est perdue a Paris, nous ne savons 
par quelles frequentationset nous ne voulons pas le 
savoir... Si elle a agi sans discernement, en nous 
imposant sa presence, nous ne pouvons que regret- 
ter qu'elle n'ait pas ete conseillee par une personne 
plus apte a discerner les inconvenients d'une de- 
marche au moins imprudente... 

Mme Gouverneur interrompit soeur Ursule : 

— Si je vous entends bien, vous me supposez 
renseignee sur ce qui a pu arriver k Marie Bire... Je 
vous affirme qu'il n'en est rien... Au moment ou je 
vous ai ecrit de Paris,, pour repondre k votre de- 
mande de renseignements, je ne savais rien de plus 
que vous sur I'etat de cette petite... 

Soeur Ursule s'inclina : 

— Nous savons trop bien, — dit-elle, — que la 
surveillance ne pent s'exorcer contiuMellement et 
efficacement sur les domestiques... Gelle-ci, pour 
tant, si jeune, aurait pu ne pas etre trop 61oignee 
devous... 
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— EUe habitait mon appartement m6me, dans 
la meme pi^ce que ma femme de chambre, qui est 
d^j^ une personne d'ftge, infiniment h(5nn8te... Ma- 
rie Eire ne s'est pas perdue che2 moi... 

' — II lui a fallu pourtant quelque mauvaise tv6* 
quentation pour en arriver si vite k une telle chute. 

— En effet, — et le ton de Mme Gouverneur de- 
vint plus bref, — Marie a ete perdue par une fille 
depravee, que je ne vous aurais pas nomm^e si vous 
ne m'y aviez obligee pour etablir une v6viU que 
vous ignorez... une 616ve de votre Orphelinat... Oli- 
vine Thierat. 

Un silence se fit. Le coup avait port6. Soeur Ur* 
sule savait k quoi s'en tenir surle compte d'Olivine. 
Mme Gouverneur, si peu encline k ce genre de dis- 
cussion, profita n6anmoins de son avantage. 

— Vous voyez done que Marie n'a pas 6t6 per- 
due, comme on pourrait le oroire, par le seul fait 
d'etre venue k Paris... Oh! Paris a perdu bien des 
fiUes, c'est vrai... Mais celle-ci, je puis me permettre 
de le dire, s'il faut rendre une ville responsable de 
ces m6faits, a et6 perdue par Vitre... Je sais, en ef- 
fet, depuis peu, I'histoire d'Olivine... EUe a ^i& de- 
bauchee ici, au sortir de vos mains, et elle a d6- 
bauche Marie... Ce que vous ne savez pas, je crois, 
bien que vous ayez 61eve Marie, c'est qu'elle etait, 
et j'ose dire, c'est qu'elle est rest^e une petite fille 
absolument^naive, qu'elle ajait le mal sans s'en 
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douter, qu'elle est revenue ici, repentante, comme 
vers son refuge naturel, parce qu'elle n'osait plus 
rester chez moi, et que c'est vous qui lui avez appris 
sa maternite... EUe ne vous a done pas trompees, et 
vous ne pouvez lui tenir rigueur pour I'ignorance 
de la vie ou elle se trouvait, car si elle vous a 
quittees innocente, elle vous est revenue sans per- 
versite. 

— Nous ne pouvions tout de meme pas garder 
une jBlle-mere dans notre communautel 

— Sans doute, — repondit Mme Gouverneur en 
regardant le crucifix suspendu au-dessus de soeur 
Ursule, qui comprit cette muette prise k temoin, — 
mats vous pouviez ne pas la jeter a la rue. 

— Que devions-nous done faire? 

— A defaut de la charite religieuse qui se recu- 
sait, vous pouviez faire appel a la charite laique... 
Je vous aurais ete reconnaissante d'une demarche 
qui m'aurait evite le trouble oii m'a mise I'annonce 
d'une chute nouvelle de Marie parmi les hasards de 
I'existence... Et vous n'etes pas sans connaitre des 
ames charitables, des oeuvres efficaces... SavQz-vous 
ou vous envoyiezcelle que vous condamniezainsi?... 
Vous I'envoyiez k Paris... 

— C'est une grande tristesse poup nous de savoir 
que sa honte est desormais affichee a Vitre. 

— Ohl ma soeur I,.. pref6reriez-vou3 la savoir 
geule, s^ns ressources, k P^iris,.. J'b^sitcua k youa 
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dire ce qui I'y attendait tres probablement : la mi- 
sere et la prostitution... 

— C'est done que sa nature est perverse et qu'elle 
est marquee pour le mal. 

Mme Gouverneur se leva : 

— Je ne venais pas, — dit-elle, — pour une 
conversation de ce genre, et vous voudrez bien me 
permettre de me retirer...Mais avant, puisque vous 
m'y avez amenee, laissez-moi, en toute franchise de 
coeur, vous detromper, et peut-etre vous eclairer... 
Voulez-vous savoir ce qui a marque pour le mal 
cette petite Marie Bire, et tant d'autres, elevees par 
vous avec les meilleures intentions du monde?... 
C'est la complete ignorance de la vie ou vous les 
tenez... Ce serait parfait si elles ne devaient jamais 
se separer de vous... Mais lorsqu'elles ont vecu jus- 
qu'a leurs dix-sept ans comme elles vivent ici, en- 
fermees, a chanter des cantiques, a ecouter des re- 
commandations dont elles ne peuvent penetrer le 
sens, et que vous leur ouvrez la porte, quoi d'eton- 
nant si elles sent eblouies par la lumiere, enivrees 
par I'air du dehors, et si elles trebuchent et tom- 
bent, comme des oiseaux nes et eleves en cage, qui 
ne savent pas s'envoler en liberte, et sent guettes 
par tons les dangers... Mesdames, je vous ai re- 
tenues trop longtemps, et vous me pardonnerez de 
m'etre expliquee peut-etre avec un peu de vivacite... 
Permettez-moi de vous presenter tous mes respects. 
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— C'est nous qui sommes vos servantes, Ma- 
dame, — repondit soeur Ursule pour clore poliment 
et politiquement Tentretien. 

Mme Gouvei^neur sortit. Les deux religieuses 
rcsterent dans leur atmosphere de silence hostile 
et de beatitude cruelle. 

Une fin d'apres-midi du mois d'octobre de 
oette annoe-la, quelques jours apr^s le retour de 
Mme Gouverneur a Paris, celle-oi oausait, au coin 
du feu de son salon, en offrant une tasse de the k 
M. de Fontenelle, venu pour saluer son amv6e et 
prendre de ses nouvelles. 

Les premieres paroles echangees, les grands et 
petits evenements de la vie de famille comment^s, 
M. de Fontenelle s'avisa de cette question : 

— Et votre petite Marie Bir6?...Elle va bientot 
avoir son poupon? 

— Le mois prochain... Mais j'allais vous en par- 
lor pour vous raconter la chose la plus extraordi- 
naire, la plus surprenante, la phis miraculeuse, 
comme disait mon illustre voisine des Rochers... 
une chose a laquelle je n'a.urais jamais pens^... Fi- 
gurez-vous que, quelques jours avant mon de- 
part, j'ai donne des instructions pour que Marie 
Bire fut entouree, au moment d^cisif, des soins 
nocossaires... J'ai charge de tout cela Desiree, la 
fomme de Fortune Lureau, mon vieux jardinier, 
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et elle accepta de tres bonne volonte de s'occuper 
de Marie jusqu'a sa delivrance et aussi apres... Elle 
avait, d'ailleurs, pris en amiti6 Marie, disant qu'elle 
s'entendait au jardinage, comme si elle n'avait 
jamais fait que cela toute sa vie... La petite, de son 
cote, est fort douce, et comme elle ne veut plus 
« partir et etre libre », ainsi qu'elle mele disait k 
Paris, elle est parfaite d'ob6issance et de travail... 
Done, apres avoir cause avec D^siree et revenant 
par le jardinoii je faisais ma derniere tourn^e sous 
les feuilles mortes qui tombaient dru, je vois Gas- 
pard, le fils de Fortune et de D^siree, qui m'atten- 
dait et qui me dit : « La mere vous a peut-etre 
parle? )> « Oui, je viens de4a voir et de causer avec 
elle. » « Elle ne vous a pas parle sur mes idees de 
mariage? » « Non, Gaspard, mais je puis la rappeler 
si vous-meme ne voulez pas m'entretenir. » « Oh! 
si, — me^dit-il, — voilalw Et Gaspard, que vous 
connaissez, blond, haut en couleur, avec des 
yeux bleus bien francs, continua : « Eh bienl 
oui, Yoila, MaHame!... » II ne m'en disait toujours 
pas davantage. « Vous etes done timide, Gas- 
pard?... C'est unc quality, mais c'est aussi un de- 
fautl... Eh bien! oui! voila! vous allez vous marier, 
puisque vous me Tavez appris tout a I'heure... C'est 
tout naturel... Tant mieux! Nous aurons une jeune 
jardiniere et on trouvera encore de Ifi place pour 
elle, et aussi pour vos futurs enfants. » « Merci, Ma- 
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dame, — me repondit Gaspard un peu emotionne, 

— mais je ne me marierai que si vous le voulez... » 
« Pourquoi vous en empecherais-je?... Vous etes k 
I'age de choisir, et de bien choisir... » « Oui, mais 
cela ne vous plaira peut-etre pas... » « Si vous me 
quittez pour suivre votre femme dans una autre 
maison que la mienne, cela m'ennuiera certaine- 
ment. » « Eh bien! voila, Madame, — dit-il cette 
f ois tout d'une traite, — c'est avec mam'zelle Marie 
Bire que je voudrais me marier!... » 

— C'est une bonne histoire, en effet, — inter- 
rompit le vicux Fontenelle, — et c'est de la chance 
pour Marie Bire. 

— Jugez de ma surprise a cette declaration, — 
roprit Mme Gouverneur. — « Mais, — lui dis-je en 
prenant mon plus grand serieux, — lui en avez- 
vous parle? » « Oui et non, — me dit Gaspard, 

— quand j'allais pres d'elle les premiers temps, 
elle me fuyait comme si j'etais le diable... EUe 
avait si peur de moi que j'y regardais k deux 
fois avant de travailler de son cote... Aprds tout,- 
je pensais, elle est payee pour avoir peur des 
hommes... Et puis, rassuree sans doute sur mon 
compte, elle ne se sauvait plus, mais elle me sui- 
vait du coin de I'oeil... Alors, je faisais semblantde 
pas la voir, je chantonnais comme si j'etais tout seul, 
et c'est ces jours-ci, quand on a parle de votre pro- 
chain depart, que je lui ai dit en riant, pour vt)ir : 



LES CCEURS REVEILLES 349 

« On vous emmone a Paris, mam'zelle Marie?... » 
« Oh ! non, qu'elle me repond. » « Si Madame le veut, 
pourtant, faudra bien y aller. » EUe s'est mise a 
pleurer. Alors, je me suis tu sur ce sujet, et pour la 
faire rire, j'ai dit : « Alors, faudra resteravec moil... » 
« Avec Madame Fortune! — qu'elle a ajout6 fme- 
ment. » « Ben sur! mais si ma mere ne veut pas de 
vous parce que vous jardinez quasi mieux qu'elle... 
la jalousie entre femmes, ga se voit, vous savez... 
Alors faudra bien rester avec Gaspardl... » La- 
dcssus, elle a ri comme jamais je ne I'avais vue rire. 
« Vous resterez, que j'insistais. » « Si je peux pas 
faire autrement!... » qu'elle m'a repondu en riant 
toujours. Alors j'ai bien vu qu'elle ne me haissait 
pas, puisqu'elle riait a ce que je lui disaisl... » 

— C'est un psychologue, votre Gaspard? 

— Vous allez voir. J'ai cru devoir aborder avec 
lui la question essentielle : « Gaspard, — lui dis-je, 
— vous savez dans quel etat se trouve Marie? » 
« Bien sur, — me repondit-il avec simplicite, — on' 
attendra que le petit soit ne pour se marier. » « Oui, 
mais, croyez-vous que vous ne regretterez pas un 
jour ce que vous voulez faire?... Je suis obligee,Gas- 
pard, de vous parler comme je le fais, je suis un peu 
responsable de ce mariage... 11 faut reflechir. » 
« C'est tout reflechi... Et c'est la femme qu'il me 
faut... Voyez-vous! c'est une paysanne comme 
moi... Elle aime la terre, les fleurs et les legumes, 

30 
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les poules, les vaches, les moutons... nous aimerons 
tout Qa ensemble... Ben ouil elle va avoir un 
mioche... Que voulez-vous? c'est un malheur qui 
lui est arrive, — ajouta-t-il d'un air apitoyd. — 
Vous m'avez dit qu'elle etait honnfite, et vous avez 
raison, j'en suis sfir... Au fond, elle vaut mieux que 
moi... Au regiment, j'en ai fait bien d'autres... les 
hommes, eux, ont plus de veine... » « Et que pensez- 
vous faire, Gaspard? » « Eh ben, comme je vous k 
disais, on se marierait apres!... Je reconnaitrai le 
mioche... qu'est-ce que vous voulez?... Faut bien 
faire jusqu'au bout, •quand on est d6cid6 k faire 
quelque chose, et puis apres le petit sera content. 
Ce n'est pas de sa faute, tout 9a, apr^s tout... il 
aura un pere et peut-etre des frferes et des soeurs. » 
Que voulez-vous? comme me disait Gaspard, j'ai 
vu su resolution bien arret6c... II me semblait que 
je joiiais Lesldees de Madame Aubray,.. Et j'^tais 
touchee au fond... Ma foi! je lui ai donn6 ma bene- 
diction, j'ai parle a Marie qui s'est jetee sur ma 
main et I'a embrassee, et je I'ai embrassee a mon 
tour sur los deux joues... A tout peche mis^ricordel 
commp doit dire sceur Ursule dans ses bons jours... 
Moi, je crois que Gaspard et Marie font bien, et que 
fa ira comme ga!... 

M. de Fontenelle souriait de ce sourire parisien 
oil il y a du scepticisme de parade et do I'emotion 
qui sp cache. II y eut un instant de silence, pendant 
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lequel le th6 embauma le salon attiddi par le fea 
rouge et dor6 des bOches. 

— Et puis, — ajouia Mme Gouverneup, je vaia 
^ tout vous dire... Vous 6tes maintenaut un vieil ami 
pour moi, vous m'avez aid6e k donner le bonheur k 
ma fille, et je puis vous montrer le^nd de mon 
coeur et de ma pens^e... Eb bienl oetw petite Marie 
Bir^ m'a donn6, je ne sais trop comment, une grande 
le§on d'amour et de pardon... Vous savez, — dit 
avec m^lancolie et noblesse la femme vieillie en qui 
survivait la beaut6 des traits et de I'esprit, -— quel 
horrible drame a 6pouvant6 et trouble ma vie... 
Cette catastrophe m'avait chang6e, rendue indif-> 
ferente et dure... Autrefois, j'6tais, je orois, asse« 
touchee par le malheup des autres, oui, j'dtais^ 
je vous I'assure, sensible et compatissante... Aprds 
la honte et la souffrance de la mort de mon 
mari, je me suis d^sint^ress^e du monde... II- 
aurait bien pu arriver n'importe quoil... Je m'en 
moquais... La sdci6t6 pouvait s'en aUer en mop- 
ceaux et la terre aussi s'ecroulerl... Si vous »a- 
viez quelle souffrance j'ai eprouv6e de nepassavoir^ 
de ne pas oomprendre pourquoi, comment mon 
mari etait alle chercher la mort, et cette mort-1^1 
loin de moi et de sa fille, sur ce boulevard ftinistre, 
dans quelque bouge... Mais rien, pas un mot dans 
ses papiers, pas une trace, pas nn indice... Ohl je 
Tai hai, autant que je I'ai «um6|.., Et oifime, j'aj 
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fait pis, je Tavais banni de ma memoire... je Tavais 
laisse, tout souille, tout sanglant, sur son boulevard 
exterieur... Aujourd'hui, ce n'est plus cela, — con- 
tinua Mme Gouverneur avec une indicible expres- 
sion de reverie, — cette petite fiUe venue par ha- 
sard dans ma vie, et dont je n'etais pas, vraiment, 
responsable, a ranime, je ne sais par quel sortilege, 
mon vieux cocur durci... J'ai eu comme un eblouis- 
sement le jour oii nous dejeunions, la-bas, aux Me" 
lezes, vous vous rappelez?... La vie enti^re m'appa- 
rut plus sombre que jamais, mais la lumi^re de la 
verite fut pour moi plus eclatante et brillante que 
le soleil... Je compris Tobscurite, la tristesse 
de la destinee humaine, et que ceux et celles 
qui n'ont pas failli n'ont pas de fierte et d'or- 
gueil a avoir... Depuis, cette pensee n'a fait que 
grandir en moi... J'ai interroge le passe, j'ai re- 
demande son secret au malheureux mort exclu de 
ma vie... 11 m'a confesse n'etre qu'un pauvre 
homme, faible et malheureux corhme les autres, 
m'ayant cache des tares et des vices, et payant 
tout cela par une mort affreuse... Savez-vous 
ce que j'ai fait?... Le lendemain de mon retour ici, 
il y a six jours, je suis allee, toute seule, voir Ten- 
droit ou Ton a ramasse le cadavre de mon marl... 
j'ai retrouve la place sans hesitation, tant les des- 
criptions, les noms sent restes dans ma me- 
moire... J'ai vu la de pauvres maisons, une triste 
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humanite, des figures touchantes et des figures ter- 
ribles... II faisait presque nuit, j'ai frissomi6 du 
froid de Thiver, j'ai march6 dans la boue... je me 
suis arretee a Tangle de la ruelle oil il a ^t^ramass^, 
et j'ai pardonne k Paul... 

M. de Fontenelle se leva cette fois sans pouvoir 
prononcer une parole. II ne baisa pas la main de 
Mme Gouverneur ainsi que Tavait fait Marie Bire^ 
mais regardant bien en face, comme un chef- 
d'oeuvre d'humanite, ce franc visage et ces yeux 
honnetes, il donna une poignee de main k cette 
f emme, comme a un ami rencontr6 sur le champ de 
bataille de la vie, comme k un homme. 
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Epilogue 



Marie ne retourna jamais au couvent. Lorsque, 
par hasard, une course en ville la menait de ce cote, 
elle prenait un chemin de d^toTir. Elle ne passa 
Vieille-Rue-du-Chateau que plusieurs annees aprds 
son mariage avec Gaspard, alors qu'elle 6tait deve- 
nue une femme heureuse et une m6re de famille. 
Regardant la porte massive et la haute muraille 
grise de I'Orphelinat, elle se dit paisiblement : 

« On est tout de meme mieux chez soi que Ik- 
dedans! » 

Quelques jours apr^s, un matin de novembre, au 
marche, elle se trouva face k face avec soeur Qara, 
la touridre. Elle fut surprise de ne pas la tpouver 
vieillie et chang^e, malgr^ les annees. Sceup Clara 
marchait encore %ill6grement, et si ses^yeux n'^clai- 
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raient plus sa physionomieaveo le brillant d^autre- 
fois, les rides ne oreusaient pas trop sou visage 
grassouiUet, toujours bon et aooueillant. Ge fut 
Marie qui lui adressa la parole. Elles causdrent sans 
aucun embarras. 

^ — Tiens, soeur Clara I... Vous n*6t6S done plus 
charg^e de la porte du couvent? 

— Si, Marie, mais c'est samedi la Sainte- 
Catherine, et j'ai d(i aller chez Mme Guitton-Lam- 
bert louer des costumes de th^&tre... On va jouer 
Les Macchabies..*, Elles savent d6j& toutes leurs 
roles... cela va §tre superbe! 

— Ahl la Sainte-Catherine, -— dit Marie. — On 
s'atnusait ce jour4&l... Est^ce que c'est encore 
aussigai? 

— Oh! bien davantage, — affirma soeur Qara 
avec I'entrain des enfants qui croient toujours au 

^ jeudu moment, — car depuis vous ily a de nouvelles 
distractions que les dames de la ville nous ont ap- 
prises... Et puis, de bonnes personnes etivoient, le 
matin de la fete, pour nos petites fiUes^ toutes sortes 
de gourmandises... II nous arrive jusqu'A des bei- 
gnets et des oeufs & la neige^ des brioches et des pots 
de confitures... Notre maison est un vrai magasin 
de patisserie et de conflserie..i Pensezl quelle joie 
pour nos enfants !..» ^ 

— En effet, -— dit .Marie, — nous dtions moiua 
g&t^es de mon temps 1 
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— Oh! vous pensez bien que M6re Sup^rieure ne 
pourraitpas debourser ce qu'il faudrait pour tant de 
choses... Dans nos maisons, il faut de Torcllpe et de 
reconomie... Sans cela, comment joindre les deux 
bouts? 

— Vous n'avez pas change, soeur Clara, il me 
scmble que jc suis encore petite fille lorsque je vous 
regarde. 

— Oh! je suis bien vieillie, et je m'en apergois, 
allezi... Cependant, grace au bon Dieu, je ne me 
porte pas trop mal...On n'est plus jeune k men 
age... Je n'ai pourtant pas ete meilleure que les 
autres pour que le bon Dieu me protege ainsi. 

— Vous!... vous etes bonne comme toutes les 
ames du ciel reunies... j'en sais quelque chose... 
ct vous devez avoir votre recompense, ce n'est 
que justice! 

— J'aibien aime nos petijbes filles, les dissip6es 
comme les sages... Chacune a son caract^re, n'est- 
ce pas?... Et j'ai ob6i a mes superieures... J'ai done 
la conscience tranquille. 

— Et sceur Candide? — interrogea Marie. 

— Oh! la pauvre petite soeur, elle est bien 
changee, elle, et vous ne la reconnaitriez pas... Elle 
etait vieille, vous savez ! mais 5a ne se voyait pas... 
L'age Ta prise tout d'un coup... Elle est toute coup- 
bee, elle porte des lunettes bleues, et comme ses 
forces Font quitt^e,eUe n'a pu continuerii dinger lea 
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petites... Heureusement qu'elle est un peu en en- 
fance, la chere soeur!... elle n'a pas souffert du chan- 
gement... Elle aide a garder les vaches dans le clos 
et elle va promener les chevres... Elle a toujours sa 
devotion au petit Jesus, qui la console de tout... 
Elle est aussi douce maintenant avec les animaux 
qu'autrefois avec vous autres... Quand elle emmene 
les chevres, elleleurdit si gentiment : « AUons! les 
petites brebis du petit Jesus!... aliens nous pro- 
mener ensemble sous les yeux du petit Jesus!... » 
C'est une sainte a qui il ne manque plus que la rai- 
son, mais elle n'en a pas besoin pour etre heu- 
reuse! 

— Et sceur Elisabeth? 

— Elle dirige maintenant la classe des grandes, 
et remporte, dans^les examens que Mere Ursule fait 
passer chaque annee aux eleves, de grands succes! 

— Ah! oui, — dit Marie, — je savais la nomina- 
tion de soeur Ursule en remplacement de Mere 
Saint-Louis de Gonzague. 

— Oui, Mere Saint-Louis de Gonzague a eu son 
changement... elle etait si maladive qu'elle a du 
partir pour le Midi, dans une maison que nous 
avons a Aix. 

— Et soeur Aurelie? 

— Soeur Aurehe, oh! c'est bien triste! elle 
a une maladie nerveuse, et elle est en butte a 
toutes sortes d'idees noires... II faut la surveillep 
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comme un enfant... EUe occupe la chambre de 
soeur ApoUine qui n'est plus de ce monde, et nos 
soeurs ont bien du merite avec elle, car elle ne peut 
tenir en place, le contraire de sceur Apolline. 

— Parle-t-elle toujours de Tenfer?... 

— Oui, tout le temps, ma pauvre Marie I— Mais 
pour dire qu'il n'y en a pas! 

— Alors, elle est bien malade, en effet, — dit 
plaisamment Mme Lureau. 

— Quant k sceur Genevieve, qui vous aimait 
bien, elle aussi, elle a dfl renoncer a jardiner elle- 
m<'nif, mais on lui a laiss6 la surveillance de ce tra- 
vail, qu'olle ontend a merveille... Mal^T^ son fige, 
ellf est bien plaisaJite et rieuse. 

— Parce qu'elle est bonne aussi, — dit Marie. — 
Kt sojur Agnes? 

— Sceur Agn^s s'occupe de la chapelle... Sea 
yeux so sont fatigues a I'ouvroir. 

Mario quitta sceur Clara apr^s lui avoir souhaite 
la continuation de sa bonne sant6 et I'avoir assur^e 
do sa reconnaissance. 

— Oil! vous savoz, — repondit sceur Clara, — 
f[iiand on est sceur touri6re,si Ton a un pied dans 
le cloilre, on a Tautre dans le monde, et Ton est 
moius sevoro sur bien des choses, on n'est guere 
qu'nne domi-sceur. 

— Que nonl — dit gentiment Marie, — et Ton 
(k\'iait vous appeler Mere Qara, au contraire I 
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Marie, de retour_chez elle, raconta a son mari sa 
rencontre. Elle lui paria de la Sainte-Catherine, et 
des cadeaux que Ton pouvait envoyer aux enfants : 

— Si cela ne te faisait rien, Gaspard, je ferais 
pour ce jour-la des gateaux aux pommes, et tu 
irais les porter... Je serai contente de donner un peu 
de joie aux petites fiUes, comme j'etais, qui n'ont 
pour tout bonheur que de ne pas etre dans la rue. 

— Accepte! — dit Gaspard. 

Le jour venu, Gaspard, a neuf heures du matin, 
sonna a la porte du convent, et remit a la touriere 
un panier rempli de gateaux dores saupoudres de 
Sucre. 

— Voilu de la part de ma femme, Mme Lureau, 
c'est pour les petites. 

— Oh I que c'est gentil a elle! — s'exclama soeur 
Clara emerveillee de la grandeur du panier et de la 
quantite de gateaux qu'il eontenait. 

— Eh bieni maintenant, au revoir, ma soeur, — 
dit Gaspard jetant en partant un coup d'oeil dans la 
cour, — c'est beau chez vous, mais c'est bien tristel 

— Ce n'est pas si triste que 9a, monsieur Gas- 
pard, — demandez a Marie, elle ne s'ennuyait pas 
chez nous I 

— Elle s'amuse tout de meme davantage chez 
elle, j'espere, — dit Gaspard. 

Soeur Clara rit de la bonne humeur de Gaspard 
qui ota son chapeau et sortit* 
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Mere Ursule regut avec dignite Tenvoi de 
Mme Gaspard Lureau, et comme des devotes habi- 
tuees du couventse trouvaient la au moment ouune 
religieuse prenait les gateaux pour les porter avec 
precaution sur de grands plats, Mere Superieure les 
renseigna en ces termes de satisfaction sur cet en- 
voi : 

— C'est le present d'unedenos anciennes eleves, 
Marie Bire, mariee au jardinier de Mme Gouver- 
neur... Vous voyez, Mesdames, que nos enfants, 
apres leur depart du convent, se souviennent tou- 
jours de nous I 
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